洛方佑的小说画死人：执笔者，非我李熙云林修全文在线阅读

我收到第八次退稿通知时，窗外正下着雨，电脑屏幕的光映着我麻木的脸。那一刻我确信，

我的人生和那些被拒的画稿一样，

彻底被这冰冷的现实宣判了死刑；就在我准备用酒精灌醉自己时，

鬼使神差地接入一个神秘u盘，收到暗网“画廊·暗室”的委托，

要求我画出“剧院之死”时，我发现画中死者左耳后的痣竟与我未公开的草图分毫不差时，

我意识到真正的恐怖才刚刚开始——我画下的每一笔，

都在现实里复刻一场真实的死亡；就在我以为自己只是个**控的无辜画师时，

翻出的童年照片却让我如坠冰窟，照片背面“完美的画布，需要血来唤醒”的字迹，

和我画中那“闭着的眼睛”签名，都清晰地告诉我：我从来就不是受害者，

我才是那个等待被唤醒的、以死亡为颜料的“画师”本身。

1退稿夜我收到第八次退稿通知时，窗外正下着雨。不是那种诗意的、适合听爵士乐的雨，

而是宁海深秋特有的冷雨——黏腻、灰暗、像一层洗不掉的油污糊在玻璃上。

电脑屏幕的光映在窗面，我的脸和那行退稿邮件叠在一起，分不清是我在看邮件，

还是邮件在解剖我。仿佛我就是那句“题材阴暗，不符合大众审美”的具象。我盯着那句话，

看了十分钟。手指悬在键盘上，想回一封冷静的质问：什么叫“阴暗”？现实还不够阴暗吗？

地铁里睡着的流浪汉，写字楼跳楼的会计，被家暴后失踪的妻子……这些不是阴暗，

我画的只是真实。可我知道，说了也没用。编辑不会看我的漫画，

他们只看数据、看流量、看“用户画像”。原来，当世界说你阴暗，它不是在评价你的画，

而是在宣告：你，就是那抹它急于擦去的污迹。我关了邮箱，点开本地文件夹，

找到那个命名为【梦魇剧场】的文件夹。七幅画，七种死法。

第一幅：女人在废弃剧院的舞台上，吊灯坠落，玫瑰枯萎在她手中。

第二幅：老人站在地铁站台边，鞋带松开，影子被拉得很长。

第三幅：穿红雨衣的人从天台坠落，手中握着一本未出版的漫画。

……第七幅：一个男人吊死在画室，脚下是燃烧的草图，火光映出墙上无数双眼睛。这些画，

我从没发布过。林修看过一次，说：“元景，你再这样下去，会被当成变态的。”我笑了，

说：“我只是画我想画的。”可现在，我想画的，没人想看。我拔掉主机电源，屏幕黑了。

房间陷入昏暗，只有冰箱的嗡鸣和雨滴敲窗的声音。我摸出半瓶烈酒，仰头灌了一口，

喉咙像被刀割。酒瓶放在桌上，我盯着它，忽然觉得它像一颗头颅——空洞的眼睛，

歪斜的嘴角。我笑了。然后我哭了。不是嚎啕大哭，是那种无声的、从肺里挤出来的抽噎。

二十七岁，住在一个八平米的阁楼，靠接零散插画维生，父母三年没打过电话，

朋友只剩一个林修，而他上周说：“平台要转型，你的风格……可能不适合了。

”我他妈到底在坚持什么？我翻出抽屉最底层的u盘，黑色，无标识。

**电脑——它早就断电了，但我还是插了进去，像一种仪式。屏幕漆黑。我按下开机键。

主机嗡地启动，风扇声像垂死的喘息。系统缓慢加载，蓝屏，然后——一个窗口弹了出来。

不是我电脑里的任何程序。纯黑背景，中央只有一行白色文字，字体是古典衬线体，

像旧式打字机打出的：你终于来了。我们等你很久了。我愣住。鼠标移过去，想关掉，

却发现无法点击，也无法用alt+f4退出。任务管理器打不开。我强制关机，重启。

屏幕再次亮起。同样的窗口，同样的字，只是这次，多了一行：画廊·暗室，你已被认证。

第一单委托已发布。我心跳加快。这不是正常软件。我查ip，

发现连接的是一个.onion域名——暗网。我从没进过暗网。

我只知道那是个藏污纳垢的地方，毒品、武器、儿童色情……但这个界面，干净得诡异。

没有广告，没有跳转，没有多余按钮。只有一个“查看委托”的链接。我点了。页面展开，

像一张泛黄的羊皮纸。

委托编号：001主题：剧院之死内容：画一个女人在废弃剧院的舞台上，被吊灯砸中。

她死前手中握着一朵枯萎的玫瑰。注意，她的左耳后有一颗痣。

报酬：5**c截止：72小时提示：真实，才是艺术的最高形式。我盯着那行字，

血液一点点冷下去。左耳后的痣？

我猛地翻出【梦魇剧场】的第一幅画——那个我从未公开的作品。我放大，再放大。

女人左耳后，确实有一颗小小的黑点。我画的时候根本没注意，只是随手加的细节，

像所有画家会在人物身上添加的微小特征。可这个委托……它知道。我手抖了。这不是巧合。

我退出页面，拔掉u盘，关机，拔电源线，甚至把网卡拆了。我坐在黑暗里，

喝完了剩下的烈酒。凌晨两点，我醒来。电脑屏幕亮着。还是那个界面。你无法退出。

你已被选中。画，或者被画。我冲过去砸显示器，拳头砸在屏幕上，裂痕像蜘蛛网蔓延。

可那行字还在，甚至更清晰了。我瘫坐在地，喘着气。然后，我鬼使神差地，

打开了绘图软件。我重新画她。不是临摹，是重来。我调出参考图，搜索“废弃剧院”，

找到“星光剧院”——宁海郊外那座荒废二十年的老剧场。我研究舞台结构，吊灯重量，

人体受力角度。我甚至去医学网站查颅骨碎裂的形态。我画她倒下的瞬间。

玫瑰从她指间滑落，花瓣在空中散开。她的左耳后，那颗痣，我画得比之前更清晰。

她的指甲有裂痕——我也不知道为什么加这个，但我觉得“应该有”。她的眼睛睁着，

瞳孔放大，映出吊灯坠落的轨迹。画到第三个小时，我开始出汗。不是热，是冷汗。

我耳边响起一种声音——金属扭曲的吱呀声，像吊灯的链条在断裂。我抬头，

天花板的灯晃了一下。我继续画。画到她手腕的静脉，我忽然停下笔。我闻到了玫瑰的气味。

干枯、腐烂、带着铁锈味的香。我猛地后退，椅子翻倒。房间里什么都没有。可那气味还在，

像从画里飘出来。我再看画——完成了。右下角，我自动签了个名字，不是“元景”，

而是一个我从没见过的符号：一个圆圈，中间一竖，像一只闭着的眼睛。我导出文件，上传。

系统提示：委托完成。报酬已发放。等待审核。审核？谁审核？我瘫在椅子上，睡着了。

梦里，我站在剧院舞台上。她就躺在我脚边，手里握着玫瑰。我低头看画板，

发现画上的人……是我。吊灯在头顶摇晃，链条发出刺耳的响声。

一个穿白大褂的男人站在我身后，轻声说：“你画的不是她——是你自己。

”2画中命案我惊醒。天亮了。我打开手机，

新闻推送弹出：【突发】宁海郊外“星光剧院”发现女尸，疑为意外事故据警方初步调查，

一名女性清洁工于昨夜在废弃剧院内被坠落吊灯砸中身亡。现场发现一朵枯萎玫瑰，

死者左耳后有一颗痣……我点开配图。不是高清照片，只是一张模糊的现场抓拍。但足够了。

她，就是我画的那个人。姿势、衣服、玫瑰、痣……甚至指甲的裂痕，都一模一样。

我冲到电脑前，想查“画廊·暗室”，却发现u盘不见了。我翻遍房间，没有。我打开邮箱，

想联系林修，

.onion收件人：林修标题：下一单内容：······发送时间：昨晚23:17分，

而我，正在画画。我盯着那封邮件，手指发抖。我没有发过这封邮件。

可发件地址……是那个暗网平台。我打电话给林修。响了五声，接通。“喂？元景？

你发什么神经？大半夜邮件吓我一跳！什么‘下一单’？你接私活了？

”“林修……那封邮件……是你什么时候收到的？”“昨晚啊。我还想说你是不是疯了，

画这些……喂，你没事吧？声音怪怪的。”“我……我可能……做了什么我不知道的事。

”电话那头沉默两秒。“上次你把自己关在画室三天，出来时满脸是血，还记得吗？

”我愣住。那次……我记得自己在画画，但之后的记忆是空白的。醒来时，画完成了，

而我的手指有划伤，像是被画笔划破的。

“林修……我最近……是不是经常……不记得自己做了什么？”他叹气：“你压力太大了。

明天我带你去检查，别再画那些死人了，行吗？”我挂了电话，站在窗前。雨还在下。

我忽然觉得，整座城市像一幅巨大的画布，而我，正被一支看不见的笔，一笔一笔，

画进某个巨大的、无法逃脱的构图里。电脑突然响起提示音。我回头。屏幕亮着。新的委托，

静静躺在桌面上：委托编号：002主题：站台之死内容：画一个老人在地铁站台边，

被推下轨道。他穿灰大衣，拎旧公文包。注意：他的鞋带是松的。

报酬：8**c截止：48小时提示：艺术，需要观众。而死亡，是最好的舞台。

我盯着那行字，忽然笑了。笑声在空荡的房间里回荡，像某种不属于我的声音。

我打开绘图软件。画布，白得刺眼。笔尖落下。第一笔，是鞋带。松开的，

像一条垂死的蛇······我画完了。老人躺在轨道上，灰大衣被地铁进站的风掀起一角，

公文包翻倒，文件如纸钱般散落。他的鞋带，松开，一端垂入轨道缝隙。他的眼睛睁着，

映出隧道深处那束越来越近的车灯。我画得比上一幅更细致。

甚至画出了他右手小指上那道旧伤疤——一道弯月形的疤，像被什么利器划过。

我从没见过这个人，可画它的时候，仿佛亲眼见过他二十年前在工地被钢筋划伤的瞬间。

画完时，是凌晨四点十七分。我导出文件，上传。系统提示：委托完成。报酬已发放。

审核通过。等待现实确认。“现实确认”？我盯着那四个字，寒意从脊椎爬上来。

我关了电脑，倒在床上，却睡不着。耳边全是地铁进站的轰鸣，

还有那种金属摩擦的尖锐声——像刹车，又像惨叫。我闭上眼，看见老人的手指在抽搐，

鞋带在风中飘，像一条黑色的舌头。我猛地坐起，发现左手小指隐隐作痛。我翻出手电筒，

照向手指——皮肤完好，没有伤疤。可痛感真实，像有刀在割。我开始怀疑，我不是在做梦，

而是在记忆。可这记忆，不属于我。三天后，新闻爆了。

【突发】宁海2号线地铁站发生坠轨事故，老人抢救无效身亡昨日下午5点23分，

一名68岁男性在城阳站台候车时突然跌落轨道，被进站列车碾压。

警方初步判断为意外滑倒，但现场目击者称“有人推了他”。我点开配图。照片模糊，

但足够了。灰大衣。旧公文包。鞋带松开，一端垂入轨道。右手小指，一道弯月形伤疤。

和我画的一模一样。我冲到电脑前，翻出那幅画，对比新闻截图——构图、角度、光影，

甚至连老人倒下的倾斜度都分毫不差。这不是巧合，这是复现。我颤抖着打开邮箱，

想再查那封发给林修的邮件，却发现它消失了。草稿箱、已发箱、垃圾箱，全都没有。

我开始翻手机相册，想找出任何能证明我“清醒”的证据。结果在相册深处，

翻到一张三天前的**——我坐在画室，背景是那幅“站台之死”的草图，

时间是晚上11:48。可我完全不记得拍过这张照片。更诡异的是，我脸上没有表情，

眼神空洞，嘴角却微微上扬，像在笑。而画板上，那老人的鞋带，是系紧的。

可我上传的最终版，是松开的。我改过画。但我……不记得。我打电话给林修。

“你看到新闻了吗？地铁那个老人……”“看到了，”他声音低沉，“挺惨的。

不过你说这个干嘛？”“林修，我……我又画了。”电话那头沉默了几秒。

“你又接那种委托了？元景，我说过多少次——”“我不是接委托，”我打断他，

“是它自己来的。画完之后，人就死了。和剧院那个女人一样。”“你疯了吧？

”他声音突然提高，“你是说，你画了谁，谁就死？你是预言家还是杀人犯？”“我不知道！

”我几乎吼出来，“但画里的细节，新闻都没报，可我全画出来了！他手指的疤，

鞋带的结法，连公文包里掉出来的文件标题我都画了——‘江南建筑结算清单’！

这他妈谁会知道？！”林修沉默了很久。“元景……你最近，有没有再梦游？”我愣住，

梦游！这个词像一把钥匙，捅进我记忆的锁孔。我想起那些空白的夜晚，醒来时画已完成，

手指有伤，地板上有脚印，通向门口……可门是锁着的。“我……可能……有过。”“听着，

”林修声音严肃，“我不管你是不是‘被选中’，也不管什么暗网委托。你现在必须停手。

别再画了，明天我带你去岚山医院，找心理科的曹医生，行吗？”我张了张嘴，

想说“来不及了”，可电话突然断了。我重拨，提示关机。我盯着手机，

忽然有种强烈的预感——林修有危险。就在这时，电脑自动开机。屏幕亮起，

还是那个界面：委托编号：003主题：坠落内容：画一个穿红雨衣的人，

在暴雨中从天台坠落。他手中握着一本未出版的漫画。注意：他左脚的鞋跟裂了。

报酬：12**c截止：36小时提示：下一个主角，是你最亲近的人。

我盯着“红雨衣”三个字，血液瞬间冻结。林修，他上班有时穿红雨衣！我冲到窗边，

担惊的望向编辑部大楼的方向。雨还在下，城市在灰暗中模糊成一片。我打开绘图软件，

手抖得几乎握不住笔。我不敢画。可手指，自己动了。笔尖落下，画布上，

出现一双脚——左脚鞋跟裂开，雨水顺着裂缝渗入。然后是身体，红雨衣在风中翻飞。

然后是脸。我画得很慢，像在拖延死刑。它就在我脑子里，在那些我“不记得”的夜里，

一笔一笔，刻进了我的神经。我画完最后一笔——他手中的漫画封面，

正是我从未发布的《梦魇剧场》。上传。系统提示：终极测试启动。现实同步率：97%。

等待最终确认。我瘫在椅子上，泪水流下来。不是因为悲伤。是因为熟悉。这种感觉，

我有过。小时候，父亲酒后打我，我画了一幅他摔倒在地的画。第二天，他真的摔了，

腿骨折。母亲说那是巧合。可我知道，不是。我只是……忘了。直到现在。手机响了。

陌生号码。我接起。电话那头，是一个女人的声音，冷静、克制，

带着警用对讲机般的电流杂音：“元景先生？我是李熙云，宁海地方警察厅重案组。

”我喉咙发紧。“我看了你的画。”“什么画？”“剧院的女人，

地铁的老人……那些未公开的草图。我们在网络深层层级中找到了备份。”我心跳骤停。

“我不知道你在说什么。”“是吗？”她顿了顿，“可你画的，比现场照片还详细。

包括那些——我们从未公布的细节。”我闭上眼。“你想干什么？”“我想见你。”她说，

“为了林修。”我猛地睁眼：“林修怎么了？”“他昨晚在编辑部天台……坠楼了。

”“穿红雨衣。”“手里握着一本漫画。”“左脚鞋跟裂了。”我握着手机，

像握着一块烧红的铁。电话那头，她轻声说：“你画的第三幅画……已经开始了。

”3画师与刑警林修死了。我站在他家楼下，抬头望着那栋灰白色的编辑部大楼，

天台边缘的警戒线在风中飘荡，像一条褪色的红雨衣。雨还在下，和画里一样。我握着手机，

李熙云的声音还卡在耳膜里，像一根冰冷的针：“你画的第三幅画……已经开始了。

”我没去现场。我不敢。我怕我站上去，

见画中的构图——林修倒下的角度、雨滴的轨迹、红雨衣被风掀起的弧度——全都分毫不差。

我怕我一看，就会笑出来。就像我在剧院那幅画完成时，笑得停不下来。我回到阁楼，

门锁没坏，可屋内像被翻过。电脑开着，浏览器历史被清空，u盘插槽有轻微刮痕。

有人来过。警察？还是“他们”？我翻出备份硬盘，

想找回那三幅画——可【梦魇剧场】文件夹消失了。所有原图、草稿、图层，全被删除，

连回收站都没有。但我知道它们还在。在我的脑子里。我闭上眼，那女人在剧院倒下，

老人在站台抽搐，林修在天台张开双臂——像一只不会飞的鸟。我睁开眼，

发现墙上不知何时多了几道划痕，用红笔画的，歪歪扭扭，拼成一个符号：那只闭着的眼睛。

和我在画上签的“签名”一模一样。两天后，李熙云来了。她没穿警服，一身黑色风衣，

短发利落，眼神像手术刀，一进来就扫视整个房间，停在墙上的符号上。“你画的？”她问。

“我不知道。”我说实话，“我醒来就有了。”她没笑，也没质疑。她从包里拿出平板，

点开几张图——是剧院命案的现场照片，放大到指甲裂痕、玫瑰枯萎的瓣数、女人耳后的痣。

“和你画的一模一样。”她说，“但我们从未公开这些细节。”“我说了，我不是凶手。

”“我没说你是。”她盯着我，“但你在画发生之前，就画出了它们。这比凶手更可怕。

”我苦笑：“你觉得我是预知者？”“我觉得你是共谋者。”她声音很轻，“不是主动的，

而是被动的。你被某种东西……引导着画。”我猛地抬头：“你知道‘画廊·暗室’？

”她眼神一动：“你说什么？”“一个暗网平台。”我嗓子发干，“它给我发委托，我画，

然后人就死了。”她沉默片刻，从平板调出一张截图——黑白监控画面，

时间是剧院命案当晚23:17，一个模糊人影走进清洁工的公寓楼。那人穿着灰大衣，

身形……像我。“这是你。”她说。“不可能！我那晚在家！”“可你电脑有上传记录。

”她点开另一张图，“你上传那幅画的时间，是案发后两小时。而你画的，

比尸体被发现还早。”我脑子嗡地炸开。“你是说……我去了现场？然后……画了它？

”“或者，”她缓缓说，“你画了它，所以它必须发生。”我愣住。她的话像一把凿子，

撬开我记忆的裂缝。画先于现实。不是预言，不是巧合——是指令。我画下死亡，

现实就必须执行。她坐下，递给我一杯水。“我查了你。”她说，“美术学院毕业，

曾获校园漫画奖，题材是《七宗罪的现代演绎》。导师评价：‘才华横溢，

但心理状态不稳定。’”我冷笑：“所以我是疯子？”“我不是下判断。”她平静地说，

“但你童年，接受过心理治疗。医生叫闵世勋。”我浑身一僵。那个名字，像一把锈刀，

**我脑海最深的角落。“你怎么知道？”“因为闵世勋，

”她盯着我道：“是二十年前‘艺术连环杀人案’的凶手。”我呼吸停滞。那个案子，

我听说过。七名受害者，

成经典名画姿势——《最后的晚餐》、《维纳斯的诞生》、《呐喊》……最后他在画室自焚，

留下一幅未完成的画：画中是一个少年，正颤抖着作画，而画布上，是一张脸。

“警方说他死了。”我声音发抖。“尸体严重烧毁，无法确认身份。”她说，

“我们一直怀疑他没死。”“所以……你是说，他现在在操控我？”“我不知道。”她摇头，

“但你在画的东西，和他当年的作案模式……太像了。

”我忽然想起什么：“你说监控里的人像我……可我有不在场证明。那天我整晚都在画画。

”“你确定？”她问，“你有没有……梦游过？”我沉默。

她拿出一份文件——我的医疗记录复印件。诊断：解离性身份障碍（did），

童年创伤诱发。“你十五岁那年，因‘夜间行为异常’住院两周。”她轻声说，

“护士记录：你常在凌晨三点醒来，坐在病房地板上画画，画完后完全不记得。

”我手抖得拿不住纸。那些空白的夜晚，那些莫名完成的画，

那些地板上的脚印……原来不是幻觉。是我，又不是我。是“画师”。她走后，

我翻出旧相册。在最底层，找到一张泛黄的照片——我七八岁，坐在画架前，手里握着炭笔，

眼神空洞。身后站着一个穿白大褂的男人，手搭在我肩上，微笑。闵世勋。照片背面，

一行小字：“完美的画布，需要血来唤醒。”——m.s.h.我盯着那行字，

忽然听见耳边响起一个声音，低沉、温柔，像催眠：“画下去，远景。真实，

才是艺术的最高形式。”我猛地抬头。镜子里，我站在画板前，手握画笔，

正在画第四幅画——一个女人站在办公室窗前，窗外飘雪，桌上放着病历和一支沾血的铅笔。

她穿着风衣，短发，眼神锐利。是李熙云。我惊恐地扔掉笔，可画已近完成。右下角，

那只闭着的眼睛，静静注视着我。手机震动。

一条匿名短信：委托编号：004主题：刑警之罪内容：画她跪在燃烧的画稿前，

手中握着你的病历。标题：《画中罪》。报酬：∞提示：终章，由你执笔。我抬头看向镜子。

镜中的我，笑了。而我，没有笑。4记忆残片我烧了那幅画。不是用火，

是格式化硬盘、砸碎手绘板、撕碎所有草稿，然后把碎片泡进漂白剂，

看着墨线在液体里扭曲、消散，像血溶于水。我以为这样就能结束。可第二天醒来，

画又回来了。不是在电脑里，是在墙上。用红笔，一笔一划，

复刻了整幅《刑警之罪》——李熙云跪在火中，手中握着我的病历，窗外雪落无声。

连她风衣褶皱的走向都分毫不差。而我的右手，沾满了红墨，指甲缝里嵌着笔尖的碎屑。

我开始害怕镜子。因为每次照镜，我都不能确定——里面的是我，还是“他”。

那个从我骨头里长出来的“画师”。李熙云再次登门时，我几乎不敢开门。她站在门口，