光影相逐，夏至雨来（程霈）全文浏览_光影相逐，夏至雨来全文浏览
|
同学会上，我得知了程霈的死讯。 “就咱们高中的学霸，程霈，年前的事儿，大街上被人捅了好几刀，还没到医院呢，人就没了。” “命不好，听说在事业上升期确诊的渐冻症，没办法辞职回来开补习班，本来还能再活两三年的，偏要去管那闲事，那天被人从轮椅上薅下来，根本跑不掉。” 他们嗑着瓜子，喝着酒，八卦里掺着些许惋惜。 有人突然问我：“你和他关系不挺好的吗？咋不说话？”
我摇头，只剩恍惚。 1 我没想过，一个人在这世界上努力生活了三十年，留下的东西只有这么点。 一堆旧书，几件旧衣服，混着些零碎的小物件，装在一个纸箱里。 “好少。” 他留在这世间的东西好少。 “我和他舅可没贪他遗产哈！就剩这点东西！”程霈的舅妈站在巷口扯着嗓子喊，“我们家给他买墓地也花了不少钱呢！” 舅妈还在絮絮叨叨。 “本来得了那种病就活不长，补补课就算了，偏要学人家资助学生，这么多年一分钱没存下来，得了什么好没有嘛？乌泱泱来一堆人，就凑了一千多的礼金，提了点香烛纸钱。” “谁稀罕？” “也就是你，其他人我是真不想让他们来！” 我打断她，举起手中泛黄的诗集。 “这个，我可以留下吗？” 她眉头一皱。 我说：“我买。” 我又给了她一百块。 收废品的老板手脚麻利，将那堆书丢到秤上，说：“丫头你费那钱干啥？旧书就值八毛一斤，你丢进来，称完了我把这本送你不得了？” 他又评估着那几件旧衣的价值。 “旧衣服不收，给你家那位留着呗，去工地的时候穿正好。” 舅妈瞪着眼睛：“死人的东西留着干嘛？晦气！一会你顺路给拿去丢了！” 于是旧衣被高高抛起，又缓缓落到旧书上。 风翻得书页簌簌响，最后停留在某一页，上面有工整的笔记，页角画着两个火柴人。 我记起某一天程霈指着其中一个，说：“夏至你看，和你好像。” “给我吧，”我喊住收废品的老板，“这些都给我，我买。” 老板开着三轮车把程霈的遗物和我一起送回了家。 我家算得上隐秘，要先穿过一道狭长的巷子，然后在昏暗的楼梯间爬行，一直爬到顶楼。 靠着生锈的楼梯栏杆大口喘气的时候，会往肺里吸一口灰尘味。 门吱呀一声打开，带着潮气的陈旧味道扑面而来。 高中毕业那年，我爸深夜喝醉酒溺死在河边的小泥坑里，这里就再也没人住过。 我塞给老板一个小红包，他摆着手想推辞。 我说：“拿着吧，图个吉利。” 临走的时候，他叹了口气：“节哀顺便。” 对于程霈的离世，我第一次有了实感。 像情绪终于落地，一株名为悲伤的藤蔓慢慢缠绕我的余生。 2 我第一次见到程霈是在高一开学不久后。 当时的我拎着一个啤酒瓶，追了两个小混混三条巷子。 “妈的，跟条疯狗一样！甩都甩不掉！” “谁不知道你妈跟人跑了啊？破鞋一只，难怪你爸天天打……” 不等他说完，我直接抡起了啤酒瓶。 该出手的时候就不要废话，这是我打架多年总结出来的经验。 我脸上虽结结实实捱了两拳，但啤酒瓶真的是很趁手的武器，不偏不倚砸向他们下身。 不到一分钟，那两个人便搀扶着狼狈逃走。 随手将啤酒瓶丢到墙角，正要开口放狠话，程霈出现在巷口。 他穿着和我一样的校服，臂弯里夹着本书，杵着拐杖，左腿的石膏在太阳底下有些晃眼睛。 巷口有一棵三人合抱的黄桷兰，昨晚一场暴雨，树叶被洗得发亮。 他停了下来，站在树荫下。 我随手扒拉了一下快遮住眼睛的刘海，冲他说道：“吓到你了？不好意思啊。” 说完，就觉得人中痒痒的，鼻血滴在了青石板上。 我仰着头走到程霈面前：“喂，有没有纸？” 他却抬手将我脑袋按下来：“流鼻血的时候别抬头，容易呛。” 我跟着程霈回到他家。 他家就在巷子尽头，屋外用彩条油纸搭了一个雨棚，存放着一些废品。 长满青苔的墙角摆着几个破旧的陶罐，长着几根野草。 我和程霈坐在低矮的房檐下， 程霈的外婆是个身子骨硬朗的老太太，她从墙上扯了两片白色的蜘蛛窝：“这个止血。” 程霈接过，悄悄换成纸巾递给我。 “你也是一中的吗？” 我穿着校服，开学时新发的，因为打架已经破了几个洞。 他人的嘲讽还历历在耳，都说我是靠抄进的一中。 我瞪大了眼睛：“怎么？有意见？我小学年年拿第一，考个一中怎么了？” “好厉害。” 他说这话时，嘴角弯弯，目光真诚，真的在夸赞我。 骂人的话被憋回肚子，我移开目光：“也……也就一般吧……随便考考而已。” 野草在夕阳下轻轻摇晃，空气里慢慢传来黄桷兰的香气，我使劲擦着脸上的脏污，程霈看着手里的书。 书名生僻绕口，我瞥一眼就失去兴趣。 3 原打算同学会结束就回春城，房子也没打扫。 擦窗户的时候，我习惯性望向不远处的小巷。 记忆里的彩条雨棚不知何时被拆除，巷口的黄桷兰却依旧繁茂，好像下一秒，会有熟悉的身影穿过树荫下，沾染一身馥郁。 而我会匆匆下楼，推着自行车吱呀吱呀远远跟在后面。 知了的叫声突然停下，程霈也突然停下。 吹着口哨，我若无其事从他身旁路过，吱呀声回荡在空荡的大街上。 “一起走吧。” 程霈弯腰拉住了车后座，有光从树叶间隙落下，照得他双眼亮亮的。 我和程霈做了个交易。 他的腿好之前，我载他上下学，他给我补课。 有同学实在想不通程霈为什么会和我做朋友，问我是不是对他比划过拳头。 才不是。 程霈是好人，我从不对好人动粗。 拿到月考成绩单的时候，外婆给我们一人煎了两颗鸡蛋，洒了葱花和辣椒面。 屋檐的钨丝灯很旧，里面被熏得黑黑的，几只蛾蚋围绕着，不知疲倦。 我俩就蹲在灯下面一起吃宵夜。 “你是不是故意的？” 我的问题很突兀，程霈被笼罩在暖黄色的光晕里，笑得狡黠。 “果然，拉着我补课，我都没时间去打架了。” 他指着我的成绩单：“果然，你认真起来，更厉害了。” 4 将成绩单叠得整整齐齐揣进兜里，我心满意足地回了家。 一打开门，浑浊的空气扑面而来。 脊背条件反射般猛地绷紧，我打了个寒颤。 我爸回来了。 他躺在沙发上，发出短促的鼾声，垂落的手底下是满地的酒瓶。 鼾声戛然而止，他醒了。 昏暗的空间里，我甚至能听到他活动时的关节咯吱作响。 哐啷—— 他翻身下沙发，不小心踢倒脚下的酒瓶，踉跄着摔倒，地上的酒瓶哗啦啦地响。 “敢笑你老子？！” 灯光打开的一瞬间，我看见他因恼羞成怒而通红的双眼。 恐惧在脚下生根，我眼睁睁看着啤酒瓶朝我砸来。 就像曾经的我妈，恐惧却将她牢牢束缚在这个男人身边，沙包一样，不声不响承受着砸来的酒瓶。 “不能躲，躲只会挨更多的打。” “忍一忍就过去了。” 我妈把我护在身下的时候这样说过。 忍了十二年，她终于忍不下去了。 那是放暑假的前一天，我读初一，拿着成绩单回家。 她冲出昏暗的楼道，头破血流，不敢看我，拖着一条瘸腿奋力地逃。 我喊：“妈！” 夕阳下的背影只怔愣了一瞬，然后拼了命地逃。 我又喊：“妈！我又拿了第一！” 我还喊：“妈！等我考上北大就来找你！到时候不要忘了请我吃奇趣蛋！” 她的身影拐了个弯，消失在小巷尽头，她的哭声却被风吹回了这条狭长的小巷。 我在楼下徘徊至路灯亮起，终于鼓起勇气打开家门。 迎面而来的是啤酒瓶。 就像现在一样。 砰！ 酒瓶在门上炸裂。 我躲开了。 不等他反应，我抄起酒瓶狠狠砸向他的膝盖。 颈侧有液体滑落，不知是冷汗还是被玻璃渣划出的血。 5 我淋着大雨逃了。 即使看不清前路，也不敢停下来。 “夏至！” 隔着雨幕，我看见黄桷兰树下的程霈。 他三两步跑来，人还没到我面前，伞已经撑到了我头顶。 程霈难得皱起眉头。 我喉咙发紧，半天说不出话来。 他什么也没问，拉着我的手腕回了家。 外婆早早睡下，我换上她的花睡裙，沉默着坐在客厅里。 干爽的毛巾兜头落下，程霈又递给我一个创口贴。 “谢谢……” 程霈回我一个微笑，继续埋头做作业。 今天太得意了，连书包都忘了背回去。 程霈准备给我送过去，正好遇见我。 台灯能照亮的范围很小，程霈只能将我的练习册往他那边拖，我俩挤做一团。 屋外是狂风骤雨，屋内只有写字的沙沙声，偶尔掺杂外婆的一两句梦话。 数学题做得我昏昏欲睡，程霈突然戳了戳我。 他指着页角的打瞌睡的火柴人，说：“夏至你看，和你好像。” 声音压得低低的，气流拂过我耳朵，我清醒过来。 我添了一颗鼻尖痣：“这是你。” 程霈笑起来。 又在旁边画了一个，拿着剑，身披铠甲。 “那这个是你。” “人生中披荆斩棘的战士。” 6 整理好程霈的遗物后，我终于鼓起勇气去看他。 还没到春天，地上都是枯黄的杂草。 但程霈的长眠之地簇拥着鲜花、糖果、成绩单。 我在墓前遇见一个高中生。 她穿着一中的校服，双手揣在裤兜，嘴里叼着一根棒棒糖，脸上青青紫紫。 听见我的脚步声，她只看了我一眼就收回目光。 直到我将一束雏菊放下，她才斜着给了我一个眼神：“我知道你。” 我也斜着回她一个眼神：“你是他的学生？” 她不答，轻哼一声，似乎不太喜欢我。 “祝晴？这次月考全班第十，全年级第二百一十一。” 几张成绩单在风里被吹得簌簌作响，祝晴的那张除了压着块小石头，还压着两根棒棒糖。 她猛地回头，咬牙道：“有意见？” 如果她是一只小猫，此刻早已炸了毛。 我一愣，笑了：“好厉害。” 她突然就没了气势。 “一般，”祝晴不自然地揉揉鼻子，语气无所谓，“我还没发挥正常水平。” 她连连看我几眼，又问：“你真觉得厉害？” 小县城的教育资源自然算不上顶尖，这个成绩可以上个双非本科，但比我遇见程霈前的成绩强。 “嗯，真觉得厉害，能发挥出正常水平肯定更厉害。” 她耳朵红红，和我一起沉默看向墓碑。 如今这张小小的黑白照上，程霈显得很稳重，却依旧能从他勾起的嘴角感受到熟悉的少年气。 不同的是，记忆里的他是暖色调的，照片里显得冰冷又单调。 我移开了目光。 “你怎么不问问我为什么知道你？”半晌，祝晴憋不住问我。 我沉默片刻。 “为什么？” 7 “程老师有时候会对着一张照片，神神秘秘的，不给别人看。” “其实我看到过，你几乎没变。” 祝晴看我一眼：“就是头上少了个发夹。” “还有印象吗？” 我点头。 怎么可能忘记呢？ 我甚至还记得，水钻发夹在昏黄灯光下折射出细碎的光，很耀眼。 还有程霈帮我戴上发夹时，夜空里绽开的焰火。 当时是大年三十的晚上，外婆在屋里看春节联欢晚会。 程霈笑着看我。 “生日快乐。” 我常常说，我生得好，生在除夕夜，那可是举国同庆！ 其实每年的这天，家里只有烂醉的爸爸和沉默的妈妈，和平时也没什么两样。 没了长长的刘海替我遮掩发红的眼眶，我低下了头。 一时间，只剩下烟花和电视的声音。 “程霈！”将眼泪憋回去，我郑重地拍拍他的肩膀，“以后我罩着你！” “不过你这么厉害，以后肯定能当大老板，到时候换你罩着我啊。” “我来给你打工，按大学生市场价，每个月给我开五千就好。” 程霈低声笑起来，用力点了点头。 插科打诨间，不属于生日和除夕的异样情绪消退，我突然有好多好多话想说。 “到时候我和别人合租，一个月房租八百；自己做饭，每天的伙食费十块钱左右，偶尔嘴馋买点零食，一个月的伙食费就算三百；水电气五十，话费八块。只要不进医院，每个月就能给我妈打两千块，还能存一千五百多呢！一年就是……一万八！好多钱呀我的天……” 我竹筒倒豆子一样说个没完，程霈就在一旁安静听着。 电视里传来零点倒计时，千万朵焰火轰然绽放。 “夏至，闭眼。” “该许愿了。” 直到零点的钟声敲响，程霈睁开双眼，我匆忙将视线从他侧脸移开。 “夏至，新年快乐，祝我们的愿望都能实现。” 看着他的眼里倒映的焰火，我没告诉他，我光顾着看他，忘记许愿了。 我知道该怎么形容程霈了。 明亮。 即使是细碎的光也胜过万千焰火。 8 可当我站在他身边，光明里就有了阴影。 程霈唯一一次被记过是因为我。 高一下学期分班，托程霈的福，我从底楼搬到了三楼，程霈的教室在四楼。 在教室走廊往上看，偶尔能和趴在阳台上的程霈四目相对。 我开始期待下课，每次都要去走廊“透透气”。 我自认为这是个天衣无缝的理由，直到高二那年的夏至日，正是黄桷兰的盛花期，也是程霈的生日。 程霈坐在教室的角落，和周围的喧嚣格格不入。 我叫他出来，迫不及待地将准备好的生日礼物给他。 一个黄桷兰金属书签。 “回礼。”我笑着指指头上的水钻发夹。 一个男生突然从中间穿过，将我撞得一个踉跄。 程霈稳住我，书签却落到地上被那个男生踩断。 “两个穷酸鬼的爱情。” 我跳起来把他打了。 程霈护着我，情急之下推了他一把，他就顺势倒下去了。 这件事以我和程霈周一在升旗仪式上做检讨结束。 某种意义上来说，我和程霈都是国旗下讲话的常客。 他在国旗下接受表扬，我在国旗下检讨。 检讨话术无非就那些，我背得滚瓜烂熟。 但上高中以来，这还是第一次。 和站在一旁的程霈对视上的时候，我卡壳了。 他拿着我给他写的检讨书对我笑，等我结束，就该他做人生中第一次检讨了。 我好像让明月蒙尘了。 那天放学我没等程霈。 第二天早上我特地起了个大早，程霈却如往常一样，等在黄桷兰树下。 我目不斜视路过，却又一次被他拉住车后座。 “昨天怎么不等我呀？” 听起来很委屈，但手上力气不小。 “你的脚已经好了，我们的交易就不作数了吧……” 程霈轻车熟路接管自行车：“现在才说？我都载了你快半年了。” 在自行车的吱呀声中，程霈让我掏他的书包侧袋。 书签被他修好了。 裂痕被一朵易拉罐皮剪的黄桷兰取代。 “我不擅长做这些，但应该不算难看。” 少年的衣角飞扬，我捏着书签，低头几不可闻地应了一声。 “嗯。” 我很自私。 我不想程霈被我拽进泥潭，可就因为这朵黄桷兰，我便轻而易举说服自己将他的手握得更紧。 “程霈。” “嗯。” “咱们交易继续，你接着给我补课，我接着被你载，好不好？” 程霈就笑：“你这样定义交易吗？” 我问：“你不愿意吗？” 他答：“愿意。” 10 祝晴对此的评价是，程老师还是这么爱收学生。 他开补习班，收费公允，口碑极好。 对于家庭困难的学生，收上来的补习费又被他以各种理由奖励回去。 “所以你发奋图强了？” 我点头。 “当然。” 甚至在学校举办的成人礼上，我又一次和程霈站到了国旗下。 他接受表扬，我也接受表扬。 【超级进步之星】 我拿着逗幼儿园小朋友一样的奖状，和程霈相视一笑。 这一幕被宣传部的学妹用相机记录下来，成为我俩的第一张合照。 外婆坐在家长堆里乐呵呵地鼓掌。 催泪环节到了，我和程霈一左一右站在外婆身边。 主持人在台上说得声泪俱下：“"现在请拆开家长写给你们的信，注意到信纸的折痕了吗？这反复打开又合上的痕迹，叫做’沉默的爱’。" 【不知道写些啥啊，今天回家给你俩煎几颗鸡蛋吧。】 眼泪活生生憋了回去。 "十八年前，当你们在这个世界发出第一声啼哭时，有一双手接过这团柔软的生命；今天，再牵牵这已经布满皱纹的手吧……" 程霈还是哭了 程霈的父母在他年幼时就因意外离世，他舅舅一家原是准备将他抱给其他人养的。 在舅舅家养老的外婆差点和他们干起来。 她背着还在襁褓里的程霈，搬回了小巷里的老屋，用微薄的退休金将这棵种子培养成一棵笔直的小树苗。 11 我埋头刷题的时候，时间呼啸而过。 等到又一年黄桷兰的盛花期，我和程霈如愿收到录取通知书。 我爸后来对我的态度有所好转，甚至破天荒地要给我办升学宴。 他拟的宾客名单里，大半是小县城里离婚丧妻大龄未婚的大老板。 “你一个普本文科生，以后不好找工作，趁现在还鲜嫩，栓住个有钱的再说！” 他让我上学，是在赌。 若我有出息，就是他行走的提款机；若没出息，凭借高中生的文凭在小县城里也能卖个好价钱。 他攒了个酒局打听大老板们的联系方式，当晚就因为醉酒，溺死在河边的小泥坑里。 我辗转打听到我妈的去向，想告诉她家里已经干净了。 她脸颊丰润，牵着一个蹒跚学步的小女孩，笑容温和。 直到我和她四目相对，她慌了，随意找了个借口，匆忙抱起小女孩，拉着身边的男人进了小区。 她仓皇的背影和过往重叠。 “孑然一身”这个词，有一天竟会用在我身上。 等她的背影彻底消失，我靠近了富丽堂皇的保安室：“刚刚那位……” 手指不自觉攥紧衣角，我把话咽进肚子里。 保安警惕地打量我一眼：“请问有什么事？” 我摇了摇头，试探道：“就是觉得那家人很幸福……” 他礼貌笑笑：“确实是小区的模范家庭。” 回程的高铁上，窗景急速后退，我假装看夕阳，一句话也没说。 列车穿过隧道，我猝不及防对上程霈的视线。 胡乱抹了一把眼泪，我说：“我才不想她回来住老破小呢，她本来就该住大房子。” 手突然落入程霈干燥温暖的掌心。 他嘴唇微张，到底没说出话来。 列车冲出隧道，夕阳沉入地平线。 我回握住他的手。 12 去报到的前一天晚上，一封信突然从门缝里塞进来。 里面装着一张银行卡。 除此之外没有其他信息。 猛地打开门，也顾不上踢到什么东西，我汲着拖鞋就跑下了楼。 在楼梯口，我看见我妈仓皇逃离的背影。 我突然停下了脚步。 她苦了三十年，终于找到自己的幸福，但前提也许是她的另一半并不知道我的存在。 背影拐了个弯，再一次消失在小巷尽头。 我转身上了楼。 一个奇趣蛋躺在门口。 它像我寻觅了十几年的宝箱，一半是巧克力球，一半是猛犸象塑料小模型。 打开它时，没有想象中欣喜若狂，大概是已经过了那个年纪。 巧克力球进了我的肚子，猛犸象挂在书包上，蛋壳丢进垃圾桶，它们都去了该去的地方，我也该收拾行李奔赴下一段旅程。 13 这次回来，我带的行李很少，收拾起来很快。 年假结束，我得回春城上班了。 祝晴哒哒哒爬上了楼。 “你要走了？” 她累得气喘吁吁，说话却依旧不客气。 我忍不住勾起嘴角：“不会舍不得我吧？” 她不屑地切一声。 “你和程老师的故事还没讲完呢。” “讲完了呀，我们在车站分别，奔赴各自的未来。”我低头叠着衣服，“非常适合做这个故事的结局。” 毕竟真实的结局仓促又遗憾。 “那你现在在哭什么？” 我说：“我舍不得你啊。” 14 我按住程霈的行李箱，好半天才红着脸说出这句话。 程霈的脸更红，半晌回我一句：“我也是。” 我俩坐在候车大厅，红得像两颗熟透了的番茄。 气血上涌，我像个豁出去的老实人。 “我会很想你的！” “我也是。” “我一会儿肯定会哭！” “我也是！” “我想亲你！” “……”程霈卡住了。 我捏住了程霈的衣领：“快说啊！说"我也是"，你快说啊！” 其实我和他就上次牵了回手，剩下的假期，我俩成了锯嘴葫芦，谁也不敢提那天的事。 广播在通知程霈那趟车检票了。 我一咬牙一跺脚，把程霈往检票口推。 他就走了！ 又突然折返，俯身在我脸颊落下蜻蜓点水的一吻。 等我反应过来，他已经过了闸机，留给我一个耳朵通红的背影。 那天我的嘴角就没下来过。 我和程霈的学校一南一北，只有寒暑假能见面。 即使是打几个小时的电话也很难抹去孤独感。 人一低落，就爱说些没营养的话。 “你为什么会喜欢我啊？我都没为你付出过什么，高中同学甚至怀疑是我强迫你。” 电话的另一头传来程霈的笑声。 “感情哪来的因为所以啊。” “硬要说的话，因为你本身就很好。” 这对话可太有营养了！ 让人满血复活。 “你也是！” 因为程霈本身就很好。 15 大学毕业后，我和程霈还是异地。 我留在春城，进了教培行业，第一个月到账工资有八千多。 程霈留在首都，进了大厂，工资到手后还给我转了五千。 我们商量好，先攒几年钱，就回老家省城定居。 工作稳定后，他把外婆接了过去。 半年后，我买了一辆车，放长假的时候就自驾带外婆出去旅游，程霈不加班就坐高铁来与我们汇合。 看着合照上三张明媚的笑脸，我以为人生的荆棘被悉数斩尽。 后来外婆在她九十岁生日后不久，永久沉睡。 不久后，程霈去国外跟项目。 临行前的一天，我照常和他视频。 我说：“我会舍不得你的。” 视频那边却沉默了。 半晌，他才开口。 “夏至。” “嗯。” 这样简短的对话重复了好几次。 我看着他红红的眼眶，忍不住笑。 “这么舍不得我吗？” “嗯。” 他絮絮叨叨交代了好多。 连天冷要加衣这种事情都要提醒我。 “搞得跟生离死别……呸呸呸！这句话你就当没听过！” “我等你回家哦。” 他没回应我，沉默了一会儿。 “夏至，你的剑和铠甲还没丢吧？” 当然没丢，程霈就是我的剑和铠甲。 16 我没等到程霈回国，他在国外和我提了分手，拉黑了我的联系方式。 猝不及防的，我和程霈的故事就走到了结局。 直到如今，困扰我的疑惑才解开。 程霈不想拖累我。 渐冻症的病程很快，他悄悄回到春城开了个补习班。 年前在街上遇见个壮汉打老婆孩子，程霈上前阻止，没曾想壮汉随身带了刀。 我把家里的钥匙给了祝晴。 “把这里当成你的秘密基地吧。” 至少逃走的时候有个避雨的地方。 离开之前，我又去了一趟墓地。 程霈的遗物我只带了那本诗集。 里面夹着黄桷兰书签，暗哑陈旧。 书名依旧拗口，我还得边看边上网查相关资料。 【光影相逐，夏至雨来，就这样在路旁守望是我的快乐。】 这句被他用彩色的笔小心翼翼勾画出来。 似乎还不够，那一页密密麻麻全是我的名字。 字迹从锋利劲瘦到飘忽无力，就像他逐渐衰落的身体。 “哇，这可是写给神明的诗，我在你心里这么重要啊？” 回答我的只有风吹过树梢的声音。 你也是。 沉甸甸的，拖着我的心往光明走去，即使光明已不在。 等等我吧。 |
