周予独的小说逆转的时钟周予独章节全文在线阅读

1初遇

高一下学期文理分班那天，我抱着一摞书从三楼往四楼的新教室走。走廊上人来人往，我微微低着头小心避开迎面而来的同学，却在拐角处差点撞上一个人。

"抱歉。"一个清冷的声音从头顶传来。

我抬头，对上一双莹亮有神的眼睛。那是个个子高挑的男生，校服穿得一丝不苟，领口处露出里面纯白t恤的边角。他微微侧身让我通过，我闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，像是阳光晒过的棉布。

"没事儿。"我小声回答，心跳不知为何加快了几分。

擦肩而过的瞬间，我忍不住回头看了一眼他的背影。他走路的姿势很特别，肩膀挺直却不僵硬，像是习惯了独来独往的人。

后来我才知道，他叫林修远，是文理分科后从另一个班转来的新同学。班主任介绍他时，他站在讲台上简短地说了句"大家好"，就径直走向了最后一排的空座位。班里几个同学小声议论着，而我只是假装整理书本，余光却忍不住瞟向那个角落。

他总是一个人。课间时要么低头看书，要么望着窗外发呆。午餐时间，大多数同学三五成群地去食堂，他却总是最后一个离开教室，回来时手里拿着便利店的面包和牛奶。

第一次真正和他说话是在一个闷热的午后。五月的阳光透过窗户斜斜地照进教室，只有零星几个同学留在班里午休。我趴在桌上睡不着，抬头看见林修远坐在风扇下的位置，手里捧着一本厚厚的书。

鬼使神差地，我拖着椅子坐到了他旁边。

"你在看什么？"我问。

他没有回答，只是把书抬起来，让我看到封面——《百年孤独》。深蓝色的封面上烫金的字母在阳光下闪闪发亮。

"马尔克斯，"我试图继续话题，"听说这本书很难懂。"

他看了我一眼，轻轻"嗯"了一声，然后继续低头阅读。我尴尬地坐了一会儿，最终讪讪地回到自己的座位。

这就是我对林修远最初的记忆。一个高冷、沉默、喜欢读《百年孤独》的男生。那时的我并不知道，这个擦肩而过的陌生人，会在我的青春里留下如此深刻的印记。

2前桌

高三开学，教室里的氛围明显紧张起来。黑板右上角用红色粉笔写着"距离高考还有298天"，班主任每天早读都要强调一遍时间的紧迫性。

新学期调座位，林修远成了我的前桌。

"唐虹，这道题你会吗？"同桌戳了戳我的胳膊，指着物理练习册上的一道力学题。

我咬着笔帽摇头："完全看不懂。"

"问林修远啊，他物理不是很好吗？"

我犹豫了一下，轻轻戳了戳前桌的后背。林修远转过身来，阳光从窗外照进来，给他的侧脸镀上一层金边。

"怎么了？"他问，声音比高一时期温和了些。

"能给我们讲讲这道题吗？"我把练习册推过去。

他扫了一眼题目，拿起铅笔在我的草稿纸上画出示意图。"这里要用动能定理，你看..."他的声音不高不低，不急不缓，讲解时条理清晰，时不时停下来确认我是否听懂。

"明白了吗？"讲完后他问。

我点点头，突然注意到他睫毛很长，在阳光下几乎透明。"谢谢，你讲得比老师还清楚。"

他嘴角微微上扬，这是我第一次看到他对我笑。"有不懂的题目可以再问。"

从那以后，我经常找他问题目。他从不推辞，每次都会转过身来耐心讲解。渐渐地，我发现他并非表面那么冷漠——讲题时如果我反应慢了，他会换种方式解释；我恍然大悟时，他眼里会闪过一丝笑意；偶尔我犯低级错误，他也不会嘲笑，只是轻轻摇头说"没关系的，你再想想"。

晚读时间，全班起立背诵课文。我站在他身后，常常能闻到他校服上淡淡的洗衣液香气。有一次读到古文翻译卡壳了，我下意识拍了拍他的肩膀。

"怎么了？"他转过身，低头看我。

我这才意识到我们身高差了很多。我踮起脚尖，把书举到他面前："这句’其闻道也固先乎吾’怎么理解？"

他微微弯腰，凑近看书本，发梢几乎擦过我的额头。"意思是’他懂得道理本来就比我早’。"他的声音很近，呼吸拂过我的耳畔。我赶紧后退一步，突然觉得脸颊发烫。"谢谢。"我低头盯着课本，不敢再看他。

那天之后，我开始期待每天的晚读时间。站在他身后，看他挺拔的背影，闻那若有若无的洗衣液香气，偶尔找个理由拍拍他的肩膀...这些成了我高三枯燥生活中的小确幸。

3周考同桌

高三每周都有周考，按学号排座位。很巧，我和林修远总是被分到最后一排的相邻位置。

第一次周考是数学。我绞尽脑汁做完选择题，后面的大题几乎一片空白。交卷铃响后，我长舒一口气瘫在椅子上。

"最后一题你算的什么？"林修远突然问。

我转头看他，他正用橡皮擦着手上的铅笔印，表情难得地放松。

"你觉得我能写出来吗？"我笑着反问。

他也笑了，眼角微微弯起："那咱俩对对选择题？"

我立刻捂住卷子："不要！你这是想搞砸我下一场考试的心情。"

"没事，"他伸手想拉开我的卷子，"咱俩错的不一样，我不告诉你。"

"你怎么这么狗！"我拍开他的手，两人都笑了起来。

"说不定是我错了呢。"他耸耸肩，起身走出教室。

十分钟后他回来，手里拿着一瓶水。"最后一题答案是3√2。"他突然说。

"我没写，我不听我不听！"我捂住耳朵。

"我写了也写错了。"他笑着拧开瓶盖，递给我，"喝水吗？"

我愣了一下，接过水瓶。这是我们第一次分享东西，间接接吻的念头闪过脑海，我赶紧压下这个荒谬的想法。

下一场考试前，他递给我一颗水果糖。"提神。"他说。

糖纸是淡蓝色的，我小心地剥开，甜味在舌尖化开。后来我发现他书包侧袋总装着几颗糖，于是我也开始带糖来分享。周考成了我们心照不宣的"换糖时间"——柠檬味换草莓味，薄荷糖换牛奶糖。那张淡蓝色的糖纸，我一直夹在日记本里，保存至今。

有一次周考间隙，我们聊起电影。

"你喜欢什么类型的电影？"我问。

"悬疑类，《盗梦空间》那种。"他回答。

"真的吗？我也超爱诺兰！《致命魔术》看过吗？"

"看过，最后那个反转..."他突然压低声音，"不能剧透。"

我们相视一笑，像是共享了一个秘密。那天我们聊了很多电影，《恐怖游轮》《记忆碎片》《禁闭岛》...他说话时眼睛会发光，手势也比平时多，完全不像平时那个沉默寡言的林修远。

我发现他喜欢在思考时咬下唇，讲到兴奋处会不自觉地前倾身体，听到有趣的观点会轻轻点头...这些细微的表情和动作，像是只在我面前才会展现的另一面。

4渐行渐远

高三下学期，座位再次调整，林修远不再是我的前桌。我们回到了普通同学的关系，除了周考时偶尔的交谈，平时几乎不再有交集。

但我开始注意到他和隔壁班的一个女生。那个女生叫陈雨晴，是文科班的尖子生，长发飘飘，笑起来有两个酒窝。我经常看到她在走廊上和林修远说话，有时还会递给他一个粉色的信封。

"听说他们初中就是同学，"同桌八卦地告诉我，"陈雨晴一直喜欢林修远，文理分科时还哭了呢。"

我装作不感兴趣地翻着书页，心里却泛起一丝酸涩。他们确实很般配——都是学霸，都长得好看，站在一起像青春剧里的主角。

有一次放学，我在楼梯口看到林修远站着不动，像是在等人。我本想打招呼，却看见陈雨晴从楼上跑下来，自然地挽住他的手臂。林修远没有躲开，只是轻轻拍了拍她的头。

我站在原地，看着他们的背影消失在楼梯转角。那天我走得很慢，故意绕远路回家，不想再碰到他们。

周考也不再是我们独处的时间。有一次，我看见陈雨晴趁考试间隙跑来我们教室，递给林修远一个保温杯。他接过来喝了一口，两人相视一笑。我低头假装做题，手中的铅笔芯却"啪"地断了。

我开始刻意避开林修远。有问题宁愿问老师也不再找他；周考时把糖都分给周围同学；看到他走来就转身和别人说话...我告诉自己这很幼稚，但就是控制不住。

"你怎么最近不找林修远问题了？"同桌好奇地问。

"老是麻烦人家多不好。"我敷衍道。

其实是因为每次看到他，心里都会泛起一种奇怪的感觉，像是有什么东西堵在胸口，既甜蜜又苦涩。我查过这种症状，网上说这叫"暗恋"，但我不愿承认。我们根本不是一个世界的人——他是学霸，是老师眼中的清华北大苗子；我只是中游学生，能考个一本就谢天谢地。更何况，他身边已经有了陈雨晴那样完美的女孩。

我把所有心思都投入到学习中。高三最后几个月像一场马拉松，每天睁眼是习题，闭眼是公式。林修远渐渐成了背景中的一部分，偶尔在走廊遇见，我们也只是点头致意，然后擦肩而过。

5毕业季

拍毕业照那天，校园里充满了欢声笑语。同学们三三两两地合影，互相在校服上签名。我拿着平板电脑，给要好的朋友拍照留念。

教室里，林修远坐在隔了一条走道的座位上，正和几个男生聊天。我鼓起勇气喊了他一声。

"林修远！"

他转过头，阳光从窗外洒进来，勾勒出他清晰的侧脸轮廓。

"我给你拍两张照片吧，"我说，"我觉得你侧面很好看。"

"怎么拍？"他走过来。

"你坐着自然一点，不要管镜头。"

他僵硬地坐在我同桌的位置上，双手规规矩矩地放在膝盖上。

"你自然一点呀。"我忍不住笑出声。

"你教教我。"他无奈地笑了。

"要不你装作写卷子吧。"

他拿起笔和一张空白卷子，装模作样地写着什么。我快速按了几下快门，把平板递给他看。

他直接坐到我旁边的位置，凑近看屏幕。我们的肩膀几乎相碰，我能闻到他身上熟悉的洗衣液味道，混合着一丝淡淡的薄荷香气。

"怎么样？"我问，声音比平时高了一点。

"还行。"他点点头，嘴角微微上扬。

就在这时，我同桌回来了。"给你们俩拍张合照吧！"她兴奋地举起相机。

林修远立刻比了个剪刀手，而我却突然害羞起来，只敢抿嘴微笑。

"三、二、一，茄子！"

闪光灯亮起的瞬间，我偷偷瞥了一眼身旁的男生。他笑得那么自然，那么好看，而我却像个木头人一样僵硬。这是我们第一次，也是唯一一次合照。

那天晚上，我躺在床上翻看照片。滑到我们的合照时，手指不自觉地停住了。照片里的林修远眼睛弯弯的，像是盛满了星光；而我低着头，嘴角挂着羞涩的弧度。我们看起来那么近，又那么远。

我长按图片，点击了"设为私密"。这张照片成了我手机里唯一的秘密，一个关于青春的秘密。

6高考后的夏天

高考结束后的暑假，我过得浑浑噩噩。家里出了些变故，哥哥生了大病，父亲的工作遇到问题，家里经济压力很大，父母整天争吵。我把自己关在房间里，一遍遍地刷新高考答案，计算着可能的分数。

某天深夜，我决定清理qq好友列表。删掉了一些初高中同学、补习班认识的陌生人，还有...林修远。鼠标悬停在他的头像上时，我犹豫了几秒，最终还是点击了删除。

"反正以后也不会有交集了。"我对自己说，心里却空落落的。

让我没想到的是，一周后，我的qq弹出一条好友申请——来自林修远。我盯着电脑屏幕，心跳加速。

同意申请后，他很快发来消息："奇怪，我记得以前有你qq来着。今天看见’可能认识的人’推荐，发现咱们不是好友了。"

我撒谎说可能是系统问题，搪塞过去。我们简单聊了聊高考情况，不出所料，他考得很好，能上省外的985；而我只够本省的一所普通本科。

聊天气氛还算轻松，直到我鬼使神差地问了一句："你是不是高三和隔壁班女生谈恋爱了？"

对话框显示"对方正在输入..."持续了很久。

"没有，那时候要学习。"他最终回复。

"高考后呢？"我追问。

"高考后...我觉得她对我挺好的，不想辜负她，就在一起了。"

我盯着这行字，胸口发闷。然后他反问："你呢？"

"嗯嗯，我也有对象。"我几乎是条件反射般地撒谎，不想在他面前显得像个失败者。

我们互道祝福，对话本该就此结束。但那天晚上，我已经躺在床上准备睡觉时，手机突然震动起来。

林修远的消息："在吗？想来想去还是想说出一些话，我发现我一直都很喜欢你，喜欢你爱笑，活泼开朗。但高考前有次你说你不喜欢我，我当时挺失落的。有些话我想说出来让你知道，不想留下遗憾。"

我猛地坐起身，手指颤抖着打字："什么？我从来没说过不喜欢你！"

"高三下学期，陈雨晴告诉我，说你亲口说的..."

我这才明白过来，原来一切都是误会。但现在已经没有意义了——他有女朋友，而我撒了自己有男友的谎。我们像两条交叉后又分开的线，越走越远。

"你是个很好的朋友，很优秀。"我最终回复道，把真正的感受埋在了心底。

那晚我失眠到凌晨三点，脑海里不断回放高中三年的片段：走廊上的初遇，午休时的《百年孤独》，他讲题时低垂的睫毛，周考时交换的水果糖，毕业照上他明亮的笑容...

青春就像一场大雨，即使淋湿了，也想再淋一次。可惜雨停了，我们都长大了。

7大学与异地恋

大一上学期过得并不顺利。我还不满十七岁，是寝室里年龄最小的，却要独自面对陌生的城市和生活。家庭问题依然困扰着我，父亲失业后整天酗酒，母亲在电话里哭诉。我常常一个人躲在图书馆的角落，看着窗外发呆。

某天深夜，我在赶数学作业时遇到难题，周围同学都不会。鬼使神差地，我点开了半年没联系的林修远的qq。

"在吗？有个数学题想请教你。"我犹豫了很久才按下发送键。

没想到他立即回复："发来看看。"

我拍照发过去，不到十分钟他就回了详细的解题步骤，还标注了相关知识点。我们聊了一会儿学习情况，他突然问："你是不是在qq的’你问我答’里设了问题？"

我这才想起那个功能："是啊，怎么了？"

"我看到你回答’是不是单身’的问题..."

我的心跳漏了一拍："随便设着玩的。"

"我大学前就和陈雨晴分手了，"他突然说，"仔细想想，我其实不喜欢她，只是觉得她对我好，不想辜负。"

我不知道该如何回应，只能发个"嗯嗯"过去。

"唐虹，"他紧接着发来一条，"我们有可能吗？"

屏幕上的字变得模糊，我这才发现自己哭了。大一的我，自卑又迷茫，觉得自己配不上任何人，更别说远在985名校的他。

"太突然了...而且异地恋很难的。"我婉拒了。

但他没有放弃。接下来的日子里，他每天都会发消息问候我，分享他的生活，听我抱怨食堂的饭菜和难懂的课程。渐渐地，我习惯了有他的存在，手机提示音成了每天最期待的声音。

跨年那晚，宿舍里只有我一个人。零点钟声响起时，手机震动起来，是林修远的视频通话请求。我手忙脚乱地整理头发，才按下接听键。

屏幕上的他穿着深蓝色毛衣，背景是宿舍的窗帘。他身后窗外，烟花正在绽放。

"唐虹，新年快乐。"他笑着说，声音通过耳机传来，格外清晰。

"新年快乐。"我小声回应，突然觉得鼻子发酸。

"我有话想当面告诉你，"他深吸一口气，"我喜欢你，从高中就喜欢你。我知道异地很难，但我想试试。你愿意做我女朋友吗？"

烟花在他身后的夜空绽放，照亮了他认真的表情。那一刻，所有的顾虑都被我抛到脑后。

"我愿意。"我说。

就这样，我们开始了异地恋。他成了我生活中的光，每天的消息和每周的视频通话是我最大的期待。当我因为家庭问题崩溃时，他会耐心听我倾诉；当我自卑于学历差距时，他总是说："不要因为学校自卑，我可以陪你一起努力。"

"你许愿一定要许，我又瘦又漂亮。"他生日那天，我在视频里开玩笑地说。

"好，明早醒来，我就许这个。"他笑着答应。

第二天一早，他发来消息："许了，这是个事实，但是我加了个’更’字。"

我抱着手机在床上打滚，室友们笑我像个傻子。那段日子虽然辛苦，却充满了甜蜜的期待。我们计划着寒暑假见面，幻想着毕业后在同一个城市工作生活...

但现实总是残酷的。随着课业加重，我们的联系逐渐减少。从每天聊天变成两三天一次，从视频通话变成文字消息，最后只剩下机械的"早安"和"晚安"。

疫情爆发后，我们甚至半年没能见面。我开始怀疑这段感情的意义——我们真的在恋爱吗？还是只是在和手机谈恋爱？

终于，在一个普通的夜晚，我鼓起勇气发了条消息："我们分手吧。"

他很快回复："你想清楚了吗？"

"嗯，这样下去对谁都不好。"

"如果你决定了...我尊重你的选择。"

没有争吵，没有挽留，就这样平静地结束了。我本以为会轻松，却哭了一整夜。八个月的恋情，留下的却是长久的空虚和痛苦。

分手后，我删掉了所有照片和聊天记录，却舍不得删他的联系方式。他的头像静静地躺在我的好友列表里，像是一个不敢触碰的伤疤。

8告别

大三下学期，我正在自习室复习，手机突然震动。屏幕上跳出林修远的名字时，我的心跳快得像是要冲出胸膛。

"你在郑州吗？"他问。

我的手抖得几乎打不了字："不在。"

"我刚刚在高铁看见一个人和你很像，还以为是你。"

"不是我。"

"嗯嗯。"

对话就此结束，我却一整天都无法集中精神。那个晚上，我辗转反侧，最终在凌晨三点给他发了长消息，试探性地询问是否有复合可能。

第二天一早，我收到了他的回复：理性、克制、礼貌的拒绝。他说自己不考虑异地恋，但希望我们还能做朋友。

"我明白了，祝好。"我回复道，然后关掉了手机。

毕业后，我经历了保研失败、考研失败，最终选择工作。第一份销售工作让我这个不善言辞的人吃尽苦头，但也让我迅速成长。我不再是那个敏感多愁的"林黛玉"，而学会了独自面对生活的重压。

而林修远，从偶尔的朋友圈动态看，他顺利保研了，依然是那个优秀的他。

直到某个周四晚上，他的消息再次弹出："你最近怎么样？"

时隔两年，我早已学会伪装："和你没关系，问我干嘛！"

他似乎被我的态度吓到，隔了很久才回复："还是想问问，想作为朋友知道你怎样。"

"没死，活着。"我故作轻松，但嘴角不自觉地上扬。

那晚我们聊了很久，主要是我在讲述这两年的经历。他告诉我他开始抽烟，睡眠很差，研究生生活并不顺利。而我惊讶地发现，自己竟然能平静地听他倾诉，甚至给他一些建议。

"我给你看看我的微博吧，"我说，"记录生活的，挺正能量的。"

第二天下午，我发现他删了我的qq。微信上，他解释说看到我过得好他很开心，但觉得继续联系会打扰彼此。

"唐虹，你现在很好，希望你继续坚持好好生活。"他的告别词如此官方。

我知道他是对的。我们之间早该画上句号了。但在他删掉我之前，我还是发了最后一段话，真诚地希望他爱自己、少熬夜、一切顺利。

"再见，林修远。"我按下发送键。

"嗯嗯，再见，唐虹。"

就这样，相识九年，分手五年后，我们彻底告别。没有争吵，没有怨恨，只有成年人的体面和理智。

后来朋友用塔罗牌给我算命，最后一张是"逆转的时钟"。

"这意味着你们遇见的时间错了，"朋友解释，"所以会充满遗憾地错过。"

我笑了笑，没有告诉她我心里想的是谁。有些故事不需要结局，有些心动只适合收藏。林修远是我青春里最美好的错误，就像那张逆转的时钟塔罗牌——我们相遇的时间不对，但记忆永远定格在最好的瞬间。

9陌路重逢

工作第三年的春天，我被公司派往杭州参加行业峰会。三月的杭州烟雨朦胧，我坐在出租车里，望着窗外模糊的风景，耳机里循环播放着一首老歌。

会场设在西湖边的一家酒店。签到后，我拿着资料袋走向主会场，却在走廊拐角处猛地停住了脚步。

一个熟悉的身影正站在落地窗前打电话。他穿着深灰色西装，比记忆中更加挺拔，侧脸的轮廓在阳光下如同剪影。我的心脏突然漏跳一拍——林修远。

三年未见，他看起来成熟了许多，下颌线条更加分明，眉宇间却多了几分倦意。他右手拿着手机，左手无意识地转动着无名指上的戒圈，那是我从未见过的习惯。

我站在原地，不确定是该上前打招呼还是悄悄走开。就在这时，他转过头来，视线与我相遇。他的眼睛微微睁大，嘴唇动了动，似乎念出了我的名字。

"唐虹？"挂断电话后，他向我走来，声音里带着难以置信。

"好巧。"我努力让声音保持平稳，"你也来参加峰会？"

"嗯，代表学校来做个报告。"他微笑时眼角有了细纹，"你现在...还好吗？"

"还不错，在公司做市场。"我简短地回答，目光不自觉地落在他左手的戒指上。

他顺着我的视线看去，轻轻转了转戒指："去年订的婚，还没办仪式。"

"恭喜。"我听见自己说，声音像是从很远的地方传来。

我们陷入短暂的沉默。走廊里人来人往，有几次我们不得不侧身让路。每一次不经意的肢体接触都像电流般让我战栗。

"你住在酒店吗？"他终于打破沉默。

"嗯，公司订的。"

"我也是。晚上有个晚宴，你会参加吗？"

"应该会。"

"那...晚上见？"

"好，晚上见。"

我们点头告别，各自走向不同的方向。走出几步后，我忍不住回头，看见他也正回头看我。我们同时怔住，然后尴尬地笑了笑，这次真的分开了。

10深夜对谈

晚宴上，我刻意避开了林修远所在的桌子。整个晚上，我能感觉到他的目光时不时落在我身上，但我始终没有回应。

直到晚宴结束，我独自走到酒店后面的花园透气。三月的夜晚还有些凉，我裹紧了外套，望着远处西湖上星星点点的灯光。

"可以坐这里吗？"熟悉的声音从身后传来。

我回头，看见林修远站在那里，手里拿着两杯热饮。他脱掉了西装外套，只穿着白衬衫和深色马甲，领带也松开了。

"给，热可可。"他递给我一杯，在我旁边的长椅上坐下。

我们沉默地喝着热饮，呼出的白气在寒冷的空气中交织。

"你变了很多。"最终他开口。

"是吗？"我笑了笑，"变好了还是变坏了？"

"说不清，就是...更沉稳了。以前你总是笑得很开心，现在笑容少了，但更有分量。"

我转头看他："你倒是没怎么变，还是这么会说话。"

他轻笑一声："记得高中时你给我拍照，说我侧面很好看。"

"你还记得啊。"我摩挲着纸杯，"那张照片我存了很久。"

"后来为什么删了？"

"你怎么知道我删了？"

"有次想看看你朋友圈，发现被屏蔽了。点开头像，背景图换了。"他语气平静，像是在讨论天气。

我没想到他还会注意这些细节："分手后总得整理一下...你未婚妻是什么样的人？"

"大学同学，很安静，和你完全相反。"他顿了顿，"你呢？有在交往的人吗？"

"没有，工作太忙了。"我望着远处的灯光，"而且...好像再也没遇到过像你这样的人。"

这句话脱口而出后，我们之间再次陷入沉默。夜风吹过，带来远处梅花的香气。

"唐虹，"他突然转向我，表情认真，"我一直想问你一个问题。"

"什么？"

"如果当年，我没有误会你说不喜欢我，如果我们高中就在一起了...现在会怎样？"

我望着湖面思考了很久："可能会在大学毕业后分手吧。那时候我们都太年轻了，不懂得怎么经营感情。"

"也是。"他低头笑了笑，"时间不对，对吧？"

"是啊，时间不对。"我轻声重复。

我们聊到很晚，关于工作、生活、家庭...唯独避开了感情。他告诉我研究生时期的迷茫，我分享初入职场时的挫折。奇怪的是，多年的隔阂仿佛在这一夜消融，我们又回到了高中周考时交换糖果的默契。

"不早了，回去吧。"最后他看了看手表。

起身时，他的手机从口袋里滑出来落在地上。我弯腰去捡，看到锁屏壁纸是他和一个女孩的合照。女孩戴着眼镜，温婉地笑着，确实和我完全不同。

"谢谢。"他接过手机，我们的手指短暂相触。

回房间的路上，我们在电梯里并肩而立。数字一层层跳动，像是倒数的时钟。

"明天我就回上海了。"他在我房间门口停下。

"我后天回北京。"我掏出房卡，"那...保重。"

"你也是。"他犹豫了一下，最终只是点了点头，"晚安。"

我关上门，背靠着门板缓缓滑坐在地上。九年的时光在这一刻汹涌而来，最终又归于平静。我知道，这是我们真正的告别。

11新的开始

峰会结束后回到北京，我的生活恢复了平静。某个周末整理房间时，我翻出了高中时代的日记本。那张淡蓝色的糖纸依然夹在里面，只是颜色已经褪去了许多。

我拿起手机，犹豫了很久，最终给林修远发了条消息："我找到那张糖纸了。"

他很快回复："居然还留着？"

"嗯，一直没舍得扔。"

"我也有东西给你看。"

他发来一张照片，是我们高中毕业时唯一的合照。照片上的我们青涩而美好，他比着剪刀手，我抿嘴微笑。

"你也留着啊。"我打字的手指有些颤抖。

"一直存在云盘里。前几天看到，就下载下来了。"

我们又聊了一会儿，气氛轻松而自然。最后他说："未婚妻叫我吃饭了，下次聊。"

"好，替我向她问好。"

放下手机，我走到窗前。北京的春天来得比杭州晚，窗外树枝刚刚冒出嫩芽。我突然想起大三时在白马寺为他祈祷的场景，那时的虔诚与现在的释怀形成了奇妙的对比。

时间确实是最好的良药。那些曾经以为永远无法愈合的伤口，终究会结痂脱落，留下淡淡的痕迹，提醒我们曾经的痛与成长。

周一上班时，部门新来了个实习生。自我介绍时，他说自己刚从杭州某大学毕业。我愣了一下，那是林修远任教的学校。

"杭州很美吧？"午休时我随口问道。

"很美，特别是西湖。"实习生腼腆地笑了，"唐姐去过吗？"

"上周刚去过。"我微笑着说，"有机会还想再去看看。"

那天晚上，我做了一个梦。梦见自己回到高中教室，林修远还是我的前桌。我戳了戳他的后背，他转过身来，却不是记忆中的少年模样，而是现在西装革履的样子。

"怎么了？"梦里的他问。

"没事，"我听见自己说，"就是想看看你。"

醒来时，窗外天刚蒙蒙亮。我拿起床头的手机，删掉了和林修远的所有聊天记录。不是出于怨恨或后悔，而是觉得是时候真正向前看了。

12逆转的时钟

五月的某个周末，朋友约我去咖啡馆。她神秘兮兮地说要给我介绍一个"超级合适"的人。

"这次又是哪家公司的精英啊？"我无奈地问。自从单身以来，朋友就热衷于给我安排相亲。

"大学老师，比你大两岁，性格特别好。"朋友兴奋地说，"而且长得帅！"

我本想拒绝，但看着她期待的眼神，还是答应了见一面。

周六下午，我比约定时间早到了十分钟。咖啡馆里人不多，我选了个靠窗的位置坐下，点了一杯拿铁。

"抱歉，我迟到了吗？"一个温润的男声在头顶响起。

我抬头，看见一个穿浅蓝色衬衫的男人站在那里。他戴着一副金丝眼镜，笑容温和，手里拿着一本《百年孤独》。

"没有，是我来早了。"我示意他坐下。

"我是陈屿，a大的讲师。"他自我介绍道，"喜欢读马尔克斯？"他注意到我看着他的书。

"高中时尝试读过，没太懂。"我笑了笑。

"那下次我们可以一起讨论。"他推了推眼镜，"对了，听说你是河南人？我大学室友也是河南的，现在在杭州教书..."

我们聊得很愉快。陈屿博学却不卖弄，幽默而不轻浮。当他说起自己研究的课题时，眼睛会闪闪发亮，让我想起某个曾经也这样谈论电影的男孩。

"要不要再点一杯？"两小时后，他问道。

"好啊。"我点点头。

他起身去吧台时，朋友发来消息："怎么样？"

我回复："挺好的，像《百年孤独》里的奥雷里亚诺。"

"什么鬼？"

"没事，就是觉得时间很奇妙。"

窗外，阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。我望着那些跳动的光点，突然明白了一个简单的道理：人生就像一本不断翻页的书，我们总会被某些章节感动，但故事还得继续写下去。

陈屿端着咖啡回来，书页间夹着一张糖纸——淡蓝色的，和我珍藏的那张几乎一样。

"你也喜欢收集糖纸？"我惊讶地问。

"嗯，从小就有的习惯。"他笑着坐下，"很奇怪吧？"

"不，"我摇摇头，端起咖啡喝了一口，"我觉得很棒。"

阳光照在我们之间的桌面上，糖纸反射出微弱的蓝光，像是时光长河中一个小小的、发亮的记号。

[全文完]