青春悸梦：打死别谈异地恋（林羽苏瑶）最新推荐_最新推荐青春悸梦：打死别谈异地恋（林羽苏瑶）

一、初逢之景，地震之念

2008年，那是一个让无数人铭记的年份，一场突如其来的地震震动了整个大地，也在少年林羽的心中泛起了层层涟漪。林羽是父母以及他们朋友圈里公认的优秀学生，品学兼优的他一直按部就班地过着自己的初中生活。

初次见到苏瑶，是在暑假里一个阳光明媚的周末午后。林羽跟随父母去参加一场聚会，在那里，他第一次遇见了苏瑶。她扎着两个马尾辫，眼睛清澈明亮，笑起来的时候脸上还有两个浅浅的酒窝，就像春日里盛开的花朵，瞬间吸引了林羽的目光。那时候的他们，只是礼貌性地打了个招呼，简单的交谈几句后便各自玩耍。

那场灾难发生的时候，林羽的内心充满了担忧和恐惧。林羽攥着手机的手心全是汗。汶川地震的消息像块砸碎玻璃的石头，在课上炸开。他盯着黑板右上角的石英钟，秒针每走一格，教学楼的震颤就加重一分。

跑到操场时，母亲的电话打进来，声音在听筒里抖得不成样子。林羽靠着香樟树安抚了十分钟，挂电话时突然想起什么，苏瑶就在四川！

手指在键盘上敲得飞快："苏瑶，你那边安全吗？"发送键按下的瞬间，教学楼的玻璃幕墙哗啦啦碎了一地，惊起的麻雀群遮住了半边天。

他蹲在篮球架下等了四十分钟。手机信号时断时续，直到傍晚才收到那条来自苏瑶的回复："我没事。你呢？"林羽看着"苏瑶"两个字后面跟着的笑脸表情。那天晚上，他在车里辗转反侧，第一次意识到，那个在聚会上只说过三句话的女孩，已经在他心里裂了道缝，像教学楼墙上新出现的裂纹，细微却清晰。

自那以后，由于双方父母相识，每年暑假，两家人都会聚在一起。林羽和苏瑶也渐渐熟悉起来，每次见面，他们都会一起聊天、玩游戏。随着时间的推移，林羽发现自己对苏瑶的好感越来越强烈，而这种好感，就像一颗种子，在他的心底悄然种下。

二、沙发上的时光碎片

高二暑假，林羽把最后一道数学题的辅助线画完时，挂钟刚好敲了七下。他揉着发酸的手腕，听见防盗门传来试探性的叩击声。透过猫眼看去，苏瑶正踮着脚往猫眼上凑，马尾辫扫过门框上的福字贴纸。

"你怎么来了？"林羽拉开门，看见她背着洗得发白的帆布包，包带磨损的地方露出里面的粉色内衬。苏瑶挤过他身边，把一袋油桃放在玄关柜上，桃子上还沾着超市的价签："路过。"

客厅里的旧沙发在午后阳光里泛着柔和的光。林羽看着苏瑶熟门熟路地打开电视，突然想起上周家庭聚会时，她趁大人不注意往他碗里夹了三块糖醋排骨。此刻她蜷在沙发角落，遥控器在手里转得飞快，白色t恤的袖口滑到肘弯，露出纤细的手腕。

"看这个看这个！"她突然把遥控器塞到他手里，电视屏幕上正播放着重播的《家有儿女》。林羽闻到她头发上淡淡的柠檬香味，想起早上母亲抱怨洗衣液快用完了。他往旁边挪了挪，膝盖不小心碰到她的帆布鞋，两人同时缩回腿，沙发弹簧发出"吱呀"的声响。

"你笔记上的错题本好变态啊。"苏瑶突然伸手抢过他放在茶几上的练习册，指尖划过他用红笔写的批注，"这个辅助线画得像鸡爪。"林羽伸手去夺，却不小心按在她手背上。她的皮肤很凉，像刚从冰箱里拿出的桃子。

练习册"啪嗒"掉在地毯上。苏瑶弯腰去捡，马尾辫扫过林羽的膝盖。他看见她后颈细小的绒毛，在阳光下泛着金光。突然想起地震那天她回复的短信，末尾那个笑脸表情，此刻正随着她的动作在眼前晃动。

"喂，你看什么呢？"苏瑶直起身，把练习册拍在他腿上。林羽慌忙低头，看见自己的耳朵在练习册封面上投下的影子，红得像熟透的油桃。他抓起遥控器想换台，却被她按住手腕。两人的手指交叠在塑料外壳上，电视里刘星的笑声突然变得格外清晰。

"别动嘛，"苏瑶的声音带着笑意，"夏雪好漂亮哦。"她的指甲修剪得很整齐，指尖圆润，轻轻硌着他的皮肤。林羽能听见自己的心跳，像敲鼓一样震着耳膜。他突然想起物理课上学的共振原理，觉得自己的心脏和沙发弹簧正在产生某种奇妙的共鸣。

"我要去上晚自习了。"林羽猛地站起来，练习册滑到地上。苏瑶也跟着起身，帆布包带子挂在沙发扶手上，她伸手去解时，头发蹭到了他的下巴。空气里柠檬的香味突然变得浓郁，他看见她耳尖泛起的红晕，和自己练习册上的红笔一个颜色。

下楼时苏瑶抢过他的书包："学霸也要人送嘛。"夕阳把两人的影子拉得很长，她的帆布鞋踩在他影子的肩膀上，像小时候玩的踩影子游戏。走到巷口的路灯下，她突然停下脚步，从帆布包里掏出颗水果糖："给你，草莓味的。"

糖纸在晚风里发出清脆的响声。林羽把糖放进嘴里，草莓的甜味在舌尖化开。苏瑶看着他笑，眼睛弯成月牙，露出右边的小虎牙。路灯的光透过她的发梢，在他校服上投下细碎的光斑，像谁不小心打翻了一地的阳光碎片。

"快走吧，要迟到了。"她推了推他的后背，指尖透过校服布料传来微凉的触感。林羽往前走了几步，回头看见她还站在路灯下，帆布包带子垂在身侧，像只安静的小兽。他突然想起练习册上那道没解完的几何题，辅助线画到一半，就像此刻悬在两人之间，未说出口的话。

晚自习的铃声响起时，林羽坐在教室里，舌尖还残留着草莓的甜味。他摸了摸口袋里的糖纸，上面似乎还带着她指尖的温度。窗外的月亮升起来了，透过窗户照在练习册上，那道未完成的辅助线，在月光下泛着淡淡的银光，像极了苏瑶弯腰时，发梢扫过他膝盖的瞬间。

三、复读之变，同级之缘

时光匆匆，林羽顺利升入了高三。而苏瑶，在经历了高考的失利后，选择了复读一年。命运似乎有意安排，这一年，他们变成了同级生。

高三的学习生活紧张而忙碌，林羽每天都沉浸在题海之中，为了自己的梦想努力拼搏。而苏瑶，也在复读的日子里，重新找回了学习的动力和信心。虽然他们不在同一所学校，但在每年暑假的相聚中，彼此都能感受到对方的变化和成长。

有一次，苏瑶在学习上遇到了困难，心情十分低落。她想起了林羽，于是给林羽发了一条信息，诉说自己的烦恼。林羽看到信息后，立刻放下手中的功课，耐心地安慰她，给她分享自己的学习经验和方法。在林羽的鼓励下，苏瑶重新振作起来，更加努力地学习。

随着交流的增多，他们之间的感情也在不知不觉中发生着变化。那种懵懂的好感，逐渐演变成了一种更深层次的情感，就像春天里的新芽，在温暖的阳光下茁壮成长。

四、山城之约，再靠近就亲上了！

高三那年的暑假，对林羽和苏瑶来说，是一个充满惊喜和意外的夏天。有几个他们同样相识的朋友，父母老家在一个地方，而且她们之间是亲戚关系。苏瑶来到了山城，借着她亲戚女生的口，邀请林羽过去玩。

林羽接到邀请后，心里既兴奋又紧张。他不知道这次见面，会发生什么样的故事。

当林羽见到苏瑶的那一刻，他感觉自己的心都要跳出来了。苏瑶比以前更加漂亮了，穿着一条白色的连衣裙，就像一个美丽的天使。他们和朋友们一起聊天、打闹，度过了一段愉快的时光。

到了下午的犯困时间，大家都有些疲惫了。三个人一齐睡在了床上。

空调的嗡鸣在民宿房间里织成张网，午后三点的阳光把窗帘缝隙照成金色的河流。林羽盯着天花板上旋转的风扇，突然感觉床垫往左侧陷了陷——苏瑶跟表妹打闹着滚过来，发梢扫过他手腕时，带起一阵细微的痒。

苏瑶和她表妹打闹着，位置从一边变到了中间，正好挨着林羽。

"你往那边挪挪嘛！"苏瑶的手肘顶在林羽腰侧，白色连衣裙的领口蹭到他校服领口。林羽能闻到她发间残留的柠檬洗发水味，在闷热的空气里发酵成某种让人心慌的气息。

三个人的床像块被挤变形的三明治。林羽尽量贴着床沿，后背几乎悬空，却还是能感觉到苏瑶的膝盖偶尔碰到他的腿。她和表妹还在小声拌嘴，睫毛在眼睑下投出的阴影随着说话的节奏轻轻颤动，像停在湖面的蜻蜓翅膀。

表妹翻了个身，把枕头抱在怀里。房间里突然安静下来，只剩下空调滴水的声音和苏瑶轻微的呼吸声。林羽侧过头，看见她脸颊贴着床单，发尾散在枕头上，阳光透过窗帘缝隙，在她鼻尖上投下粒金色的光斑。他想起初三那年地震后收到的短信，那个简单的"安全"后面跟着的笑脸，此刻正随着她的呼吸微微起伏。

心脏突然开始擂鼓。林羽能听见自己的心跳声，像体育课上跑八百米时那样急促。他假装翻身，手肘不小心碰到苏瑶的肩膀。她动了动，睫毛颤得更厉害，像被风吹动的蝶翼。他盯着她微张的嘴唇，突然想起昨天在火锅店，她蘸着香油碟吃毛肚时，嘴角沾到的芝麻粒。

"再靠近就亲到啦。"脑子里突然冒出这句话，林羽吓得差点从床上滚下去。他看见苏瑶的眼皮动了动，慌忙闭上眼睛，却在睫毛颤动的间隙，看见她嘴角勾起的浅笑。

嘴唇触碰到柔软的瞬间，林羽感觉全身的血液都往头顶涌。苏瑶的嘴唇带着点空调的凉意，还有上午吃的草莓冰淇淋的甜味。他听见表妹翻了个身，床板发出"吱呀"声，却像隔着层厚厚的棉花。时间真的变慢了，慢到能数清苏瑶睫毛上的阳光碎片，慢到感觉到她脸颊的温度透过皮肤传来。

"你们俩干嘛呢！"表妹突然坐起来，揉着眼睛看他们。林羽像被烫到似的弹开，后脑勺撞到床头板。苏瑶猛地把脸埋进枕头，肩膀却在微微发抖。阳光正好照在她裸露的后颈，那里有粒细小的痣，像他练习册上不小心点到的墨水渍。

五、晚风中的夕阳

出来时，夕阳把街道染成蜜糖色。苏瑶走在前面，白色连衣裙的裙摆被风吹起，像只想要起飞的纸船。

站台的风带着隧道里的凉意，吹起苏瑶额前的碎发。林羽看见她手指绞着帆布包的带子，把白色的编织绳绕成个又一个结。

"今天下午......"他刚开口，苏瑶就猛地抬头，眼睛亮得像地铁站的玻璃幕墙。她的脸颊还泛着红晕，在灯光下像熟透的水蜜桃。林羽突然想起物理课上学的全反射，觉得苏瑶此刻的眼神，就是光穿过棱镜时，折射出的最亮的那道。

"我知道。"她打断他，脚尖在地上画着圈，"林羽，你是不是......"

地铁进站的轰鸣声打断了她的话。人群涌出来时，林羽下意识拉住苏瑶的手腕。她的皮肤很凉，手腕细得像根粉笔。他能感觉到她的颤抖，像只受惊的麻雀。

六、江滩的约定

夏夜的风带着水汽，把苏瑶的长发吹到林羽脸上。他闻到她头发上的柠檬味，比下午在房间里时更淡，像被江水稀释过。

苏瑶"噗嗤"笑出声，肩膀撞到他胳膊。她停下脚步，转身看着他，头发被风吹得乱蓬蓬的，像团柔软的云。

"林羽，"她突然认真起来，眼睛在夜色里亮晶晶的，"我们是不是......"

"是！"林羽几乎是喊出来的，惊飞了江面上的水鸟。他看见苏瑶吓了一跳，又忍不住笑起来，"我是说，我想是的。"

江滩的路灯把两人的影子拉得很长。林羽看见自己的影子小心翼翼地往苏瑶那边挪了挪，她的影子没有躲开。他鼓起勇气，轻轻牵住她的手。她的手指很凉，却紧紧回握住他。

"我要去泉城上大学了。"苏瑶听见自己的声音在晚风中发颤，"你......"

“四年很快的！等毕业我们就可以一直在一起了！”林羽把苏瑶的手握的紧紧的。

月光洒在江面上，把两人的影子映成两个紧紧相依的逗号。下午那个未完成的吻，终于在晚风中，有了最甜的续篇。

“夏天的风正暖暖吹过

穿过头发穿过耳朵”

那年，林羽17岁，苏瑶18岁。

七、妈妈的保温杯与默认的微笑

苏瑶妈妈把最后一件毛衣塞进行李箱时，保温杯里的枸杞茶正冒着热气。泉城九月的阳光透过候车室的玻璃窗，在行李箱的万向轮上投下光斑。她突然伸手抽走苏瑶夹在《现代汉语词典》里的书签——那是林羽用银杏叶压成的。

"这孩子手挺巧。"妈妈把书签放在掌心摩挲，银杏叶边缘的锯齿硌着她的指纹。苏瑶正低头给林羽发消息，听见这话猛地抬头，手机差点掉在地上。候车室的广播在这时响起，提醒前往济南的旅客检票，妈妈却慢悠悠地喝了口茶："大学生了，谈恋爱可以，但不能耽误学习。"

开往泉城的绿皮火车启动时。手机震动起来，林羽的消息跳出来："阿姨没骂你吧？"她笑着回复，指尖却在键盘上顿了顿——妈妈刚才把银杏书签放回词典时，顺手将林羽的明信片插进了行李箱侧袋。

八、凌晨两点的通话时长

林羽的手机屏幕在凌晨两点的宿舍里亮如白昼。他缩在被子里，听着苏瑶讲泉城校园里的石榴树，说有颗石榴掉在她脚边，裂开来像个笑开的红灯笼。"我们宿舍楼下也有棵银杏，"他压低声音，生怕吵醒下铺的室友，"昨天刮风，叶子落了一地，像撒了金子。"

这样的通话持续了整整三个月。林羽会在图书馆闭馆后，蹲在台阶上给她打视频，看她啃着山东大煎饼，嘴角沾着葱花；苏瑶则会在晚自习后，躲在宿舍阳台给她讲古代汉语老师的口头禅。有次林羽感冒了，声音沙哑得说不出话，苏瑶就在电话那头给他读《诗经》，读到"蒹葭苍苍"时，初雪正好落在图书馆的玻璃上。

但通话记录里的时长在十二月悄然变化。林羽开始频繁参加社团活动，手机常常静音；苏瑶则报名了学生会，常常在整理文件时错过他的电话。有次林羽好不容易等到她回消息，她只说"在忙迎新晚会"，后面跟着个疲惫的表情。他盯着对话框里的"正在输入"，直到它消失了三次，最终只收到："早点睡，明天有早八。"

九、江城长江大桥的风

苏瑶的哭声透过听筒砸在林羽心上。他听见她抽噎着说"我错了"，说"我不该忽略你"，说"我们别分手好不好"。春雨突然又下起来，落在宿舍窗外的银杏树上。他想起十七岁那年山城的午后，她闭着眼睛等他的吻，睫毛在阳光下微微颤动。

五一假期的江城弥漫着樱花的甜香。林羽在武昌火车站接到苏瑶时，她瘦了些。两人在地铁站里并排站着，谁也没说话，直到苏瑶的帆布包带子不小心勾住他的背包，才像被烫到似的分开。

长江大桥的风很大，把苏瑶的头发吹得乱蓬蓬的。她指着远处的黄鹤楼，声音还有点怯生生的："我高中同学说，在这里许愿很灵。"林羽看着她鼻尖被风吹红的样子，突然想起大一时她在电话里说的泉城石榴树。

江风把她的眼泪吹到林羽手背上，冰凉的。"对不起，"她突然开口，"我那时候忙着学生会，其实......"

"我知道。"林羽打断她，把她的手攥进自己掌心，"我也是，没顾及你的感受。"远处的船笛声传来，惊起片水鸟。

十、户部巷的热干面与未接来电

在户部巷吃热干面时，苏瑶把芝麻酱蹭到了鼻尖。林羽笑着用纸巾帮她擦，指尖触到她皮肤的瞬间，两人都顿了顿。隔壁桌的情侣在互相喂汤包，苏瑶突然说："其实我妈早就知道了，她还说......"

"说什么？"林羽的筷子停在半空。

"她说，"苏瑶把面条搅得飞快，"异地恋就像热干面，得趁热吃，凉了就不好吃了。"她抬起头，眼睛在烟火气里亮晶晶的，"所以我们要经常’热’一下。"

那天晚上，他们沿着长江散步。江滩的路灯把两人的影子拉得很长，林羽的影子小心翼翼地握住苏瑶的影子。她突然停下脚步，从帆布包里掏出个小本子："这是我记的，我们没接到的电话，还有想分享的事。"

本子上写满了日期和短句："3.12泉城下了今年第一场春雨，想告诉你""4.5食堂的糖醋排骨没你家做的好吃""4.20看到只很像你的猫，蹲在图书馆门口"。林羽翻着翻着，突然想起大一时那些凌晨两点的通话，那时他们有说不完的话，像永远不会干涸的泉眼。

"以后没接到的电话，就记在这里好不好？"苏瑶的声音在晚风中发颤，"然后我们尽量多见面，像热干面一样，经常热一热。"

林羽抬头看她，江城的夜空中有几颗疏星。他郑重地点头，把本子小心地放进自己的背包，像收藏起所有未接来电和未说出口的话。

江风吹过，把苏瑶的发梢吹到两人交握的手指上。远处的黄鹤楼亮着灯，像枚被夜空含着的琥珀。四年的异地时光，好像也没那么漫长了。就像这碗刚拌好的热干面，只要用心去"热"，总能找回最初的味道。

十一、银杏书签上的邮戳

苏瑶寄来的包裹到了。林羽拆开时，银杏书签从《古代汉语词典》里滑落，背面多了枚泉城的邮戳，日期是他生日那天。包裹里还有罐她亲手腌的糖蒜，玻璃瓶上贴着便签："食堂的菜太咸了，记得少吃。"

他把糖蒜放在宿舍窗台上，每次路过都能看见。他想起了苏瑶打电话。电话响了很久才接，背景音里有男生的笑声和键盘敲击声。"在忙学生会的换届材料呢，"苏瑶的声音带着歉意，"上周给你寄的书签收到了吗？"

林羽看着窗台上发霉的糖蒜，突然想起江城旅游时，她在户部巷把芝麻酱蹭到鼻尖的样子。那时她的眼睛亮晶晶的，说要像热干面一样经常"热"一下。可现在，他连她的课表都快记不清了。

十二、qq空间的九宫格

林羽是在图书馆的通宵自习室看到那张照片的。苏瑶的qq空间更新了九宫格，她站在泉城大学的银杏大道上，穿着学生会的蓝色马甲，旁边的男生正帮她整理围巾。照片里的她笑得很开心，眼睛弯成月牙，和大一时在电话里给他读《诗经》的女孩判若两人。

他放大照片，看见男生手腕上戴着和苏瑶同款的银镯子。心脏像被塞进了冰碴，冷得发疼。隔壁桌的情侣在小声讨论微积分，女生的笑声像针一样扎进他耳朵。他退出qq，却又忍不住重新点开，反复看着苏瑶被风吹起的发梢，和男生搭在她肩上的手。

那晚他给苏瑶发了条消息："学生会很忙吗？那个男生是？"直到天亮才收到回复："嗯，最近在准备迎新晚会，空间吗，学生会的同学啦。"林羽看着对话框里的"正在输入"，最终只打出："没事，好好学习。"他想起大一时她在电话里讲的石榴树，想起江城长江大桥的风，突然觉得那些记忆像褪了色的老照片，模糊得快要看不清。

十三、山城初雪的通话记录

2016年，山城的主城区居然下起了大学。第一场雪落在山城的银杏上。林羽缩在宿舍里，看着苏瑶的通话记录停留在三天前。他握着手机，听着听筒里传来的音乐声和男生的起哄声，突然觉得很累。窗外的雪越下越大，梧桐叶上积了厚厚的一层，像极了泉城冬天的样子。他想起苏瑶妈妈说的话，"异地恋就像热干面，得趁热吃"，可现在，这碗面早就凉透了。

平安夜那天，苏瑶的电话打过来时，林羽正在排练。他跑出排练室，蹲在楼梯间接起，听见她那边很安静。"林羽，"她的声音很轻，像怕惊扰了什么，"我们......"

他屏住呼吸，听见自己的心跳声在空旷的楼梯间回响。远处传来排练室的音乐声，是首悲伤的情歌。"你是不是......"他刚开口，就被她打断了。

"我们分手吧。"苏瑶的声音很平静，却带着无法挽回的决绝，"我觉得我们......好像越来越远了。

十四、泉城火车站的最后一面

林羽是坐绿皮火车去泉城的。三十个小时的车程，他看着窗外的雪景从稀疏到密集。

泉城火车站的暖气开得很足，苏瑶穿着学生会的蓝色马甲，头发剪短了些。她站在安检口等他，手里攥着杯已经凉了的豆浆。"你来了。"。

他们在火车站的kfc坐下，谁也没说话。"那个男生......"他终究还是问出了口。

苏瑶搅动着已经冷掉的薯条，没看他："他是学生会同学。"她顿了顿，抬起头时眼睛有点红，"林羽，不是因为他，是我们自己，我们就像两个时区的人。"

窗外的雪又下起来了，落在火车站的玻璃幕墙上。林羽想起高三那年重庆的夏天，他们那张床上，三个人挤在一起。那时他偷偷靠近她，闻到她头发上的柠檬味。而现在，她身上是陌生的香水味，像某种开在冬天的花，美丽却冰冷。

"我知道。"林羽听见自己说，声音沙哑得厉害，"是我们太远了。"

十五、银杏树下的未寄信件

离开泉城前，林羽去了趟泉城大学。图书馆前的公告栏上，还贴着学生会迎新晚会的海报，苏瑶站在中间，笑得很灿烂。

他在邮局买了张泉城的明信片，想了很久，最终只在背面写了句："泉城的银杏，和山城的很像。"但这张明信片最终没有寄出去，和那罐发霉的糖蒜、那张江城的樱花照片一起，被他收进了抽屉深处。

回到山城的那天，林羽走在梧桐道上，手机突然收到苏瑶的消息，是条分享链接："泉城今天下雪了，想起我们在江城的时候。"

看着对话框里的"正在输入"，直到它消失。最终，他只回复了个"嗯"。梧桐叶上的雪簌簌落下，像极了那年重庆午后，风扇转动时扬起的阳光碎片。而那些未说出口的话，未寄出的信件，就像这场迟到的雪，落满了整个青春的站台。

十六、夹在日历里的烫金信封

那张烫金请柬在日历里躺了三个月。林羽是在整理旧物时发现的，信封边角被岁月磨得发毛，露出里面象牙白的卡纸。苏瑶的名字印在正中央，旁边是陌生的姓氏，烫金的字体在午后阳光里泛着冷光。

他捏着请柬的手指有些发抖，卡纸边缘的花纹硌着指纹。信封里还掉出张婚纱照，苏瑶穿着抹胸婚纱，头发盘起露出光洁的额头，身边的男人穿着笔挺的西装。

"挺般配的。"母亲路过他房间时瞥了眼，语气平静得像在说今天天气不错。林羽慌忙把照片塞进信封，指尖触到苏瑶婚纱上的蕾丝花纹，那质感像极了她穿的那条白色连衣裙，在那个夏天被阳光晒出的褶皱。

十七、银杏叶书签上的指纹

深秋的时候，林羽整理书架，那枚银杏书签从《现代汉语词典》里滑落。他捡起书签，对着光看，突然发现叶片背面有枚模糊的指纹——应该是苏瑶妈妈当年摩挲时留下的。想起火车站那位母亲的微笑，和那句"异地恋像热干面"的比喻，突然觉得有些释然。

他把书签夹进新买的《时间的秩序》里，书的扉页写着他的名字。手机在这时响起，是新同事约他周末去爬山。他看着通讯录里"苏瑶"的名字，犹豫了很久，最终还是按下了删除键。

删除键按下的瞬间，窗外的银杏叶又落了一片。林羽走到阳台，看着那盆稀稀拉拉的银杏树，突然想起很多年前的重庆夏天，三个人挤在一张床上，苏瑶的发梢扫过他手腕时的痒。那些青春里的悸动、慌乱、遗憾，像褪色的老照片，终于在时光里慢慢泛黄，却也终于，尘埃落定。

他深吸一口气，秋天的风带着凉意，吹在脸上很舒服。远处传来新同事的微信消息提示音，林羽笑了笑，删掉对话框里打好的"不去了"，重新输入："好啊，几点见？"

银杏叶落在阳台的瓷砖上，发出轻微的声响。林羽弯腰捡起那片叶子，对着光看，叶脉清晰可见，像极了多年前苏瑶后颈那颗细小的痣。他把叶子夹进钱包，转身走进房间，阳光透过窗户，把他的影子拉得很长，终于，不再是孤单的一个人。

原来有些错过，就像山城的雾和泉城的雪，看似浪漫，却终究会在阳光下蒸发，只留下潮湿的记忆，和银杏叶上永远无法干透的泪痕。