全文浏览错位花期.（左洁林纯肖婉）_错位花期.（左洁林纯肖婉）全文结局

1初遇与初恋

我至今仍记得第一次见到肖婉的那天。

那是高一开学第一周的午后，阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒进来，照在第三排靠窗的座位上。她坐在那里，低头翻着一本小说，黑发垂落，衬得侧脸格外清冷。我站在教室门口，手里攥着刚领到的课本，犹豫着要不要进去打招呼。

“喂，你挡路了。”身后传来一个不耐烦的声音。

我慌忙侧身让开，一个扎着高马尾的女生从我旁边挤过去，径直走向那个靠窗的座位，把书包往桌上一丢，发出“砰”的一声响。看书的女生抬起头，皱了皱眉，但没说什么。

高马尾女生瞥了我一眼，语气轻飘飘的：“新来的？站那儿干嘛，自己找座位啊。”

我张了张嘴，还没想好怎么回答，靠窗的女生已经合上书，淡淡地说了一句：“别理她，她就这样。”

她的声音不大，但很清晰，像是一滴冷水落进滚烫的油锅，瞬间让那个高马尾女生炸了毛：“肖婉！你什么意思？”

原来她叫肖婉。

肖婉没搭理她，只是把书塞进抽屉，然后看向我：“你是转学生？”

“不、不是……”我有些局促，“我就是……刚去领课本，回来晚了。”

她“哦”了一声，没再说话。高马尾女生哼了一声，转身走了。

我站在原地，不知道该坐哪儿。教室里已经零零散散坐了不少人，但大多三两成群，只有肖婉旁边还空着一个座位。

我犹豫了一下，还是走了过去，小声问：“这里……有人吗？”

她抬头看了我一眼，眼神淡淡的：“没有。”

于是我就这么坐下了。

肖婉很少主动说话，但每次开口都带着一种不容置疑的笃定。她成绩很好，尤其是数学，老师提问时，她总能第一个给出答案。而我恰恰相反，数学是我的死穴，每次考试都在及格线边缘挣扎。

有一次月考后，数学老师拿着试卷走进教室，脸色阴沉得可怕。

“这次考试，全班平均分只有六十五！”他重重地把试卷拍在讲台上，“尤其是最后一道大题，全年级能做对的没几个！”

我的心一下子沉了下去。最后那道题我完全没思路，只胡乱写了几行公式，估计连一分都拿不到。

老师开始发卷子，念到名字的人上去领。我低着头，手指无意识地抠着桌角，直到听见自己的名字——

“程鸽，六十二。”

我松了口气，好歹及格了。

但当我走上讲台拿卷子时，老师却盯着我，冷冷地说：“你最后一道题完全错了，但前面基础题做得还行，不然连及格都够呛。”

我的脸一下子烧了起来，低着头快步回到座位。

肖婉的卷子就放在桌上，我下意识瞥了一眼——九十八分。

她注意到我的视线，淡淡地问：“你多少？”

“……六十二。”

她没说什么，只是把卷子折起来塞进书包。但那一刻，我突然觉得，自己和她之间隔着的，远不止一张课桌的距离。

我和肖婉的关系，是在一次体育课后发生变化的。

那天跑完一千米，我累得气喘吁吁，坐在操场边的台阶上休息。肖婉走过来，递给我一瓶水。

“谢谢……”我有些受宠若惊。

她在我旁边坐下，拧开自己那瓶水喝了一口，然后突然问：“你喜欢林纯吗？”

“啊？”我一愣，“林纯？我们班的？”

“嗯。”

“还行吧……他挺开朗的，怎么了？”

肖婉沉默了一会儿，说：“他女朋友是我闺蜜。”

我这才知道，林纯和严珏在谈恋爱，而严珏是肖婉从小玩到大的朋友。

“哦……”我不知道该说什么，只好干巴巴地应了一声。

肖婉转过头，直视着我的眼睛：“所以，如果你喜欢我，最好别瞒着。”

我的大脑瞬间空白。

喜欢她？我……喜欢她吗？

我不知道。但当她这样看着我的时候，我连呼吸都变得小心翼翼。

“我……”

她没等我回答，直接站了起来：“明天放学后，我在校门口等你。”

说完，她头也不回地走了，留下我一个人坐在台阶上，心跳如雷。

第二天放学，我磨蹭了很久才走出教室。肖婉果然在校门口等我，见我过来，她什么也没说，只是转身往前走。我赶紧跟上。我们一路沉默地走到附近的公园，她在长椅上坐下，拍了拍旁边的位置。

我坐下后，她直接问：“想好了吗？”

“……想好什么？”

“要不要和我在一起。”

我愣住了。

她的语气太理所当然，仿佛这不是一个需要慎重考虑的问题，而只是一道选择题——是或否。

我张了张嘴，喉咙发干：“为什么……是我？”

她歪头看了我一眼，忽然笑了：“因为你不会拒绝我。”

那一刻，我不知道该感到荣幸还是悲哀。但最终，我还是点了点头

“好。”

和肖婉在一起后，我才发现她比想象中更强势。她不喜欢我和其他女生说话，哪怕只是普通的交流。有一次，班上一个女生问我借笔记，我顺手递给她，结果被肖婉看见了。

放学后，她冷着脸问我：“你和她很熟？”

“不熟啊，就是同学……”

“那为什么借她笔记？”

我哑口无言。

类似的事情越来越多，我开始变得小心翼翼，生怕哪里又惹她不高兴。但即便如此，她仍然时不时地皱眉，说我“太软弱”、“没主见”。

有一次吵架后，我忍不住问林纯：“你和严珏也会这样吗？”

林纯正在打游戏，头也不抬地说：“哪样？”

“就是……她管你很多？”

“哦，严珏啊，”林纯笑了笑，“她才懒得管我，我们各玩各的。”

我沉默了。

那天晚上，我躺在床上，第一次认真思考：我真的喜欢肖婉吗？还是只是因为……不敢拒绝？

但这个问题，我始终没有答案。

2转学与网恋

高二开学那天，肖婉没有来。她的座位空荡荡的，课本还整齐地摞在桌洞里，像是主人只是暂时离开。我盯着那个位置发了很久的呆，直到班主任走进教室，敲了敲黑板。

“安静一下。”她环顾四周，“肖婉同学这学期转学了，大家以后有机会再联系。”

教室里响起一阵窸窸窣窣的议论声，我坐在原地，脑子里嗡嗡作响。转学？她没告诉我。不，准确地说，她已经整整两周没怎么理我了。暑假的最后几天，我给她发消息，她总是隔很久才回一句“在忙”，后来干脆连“在忙”都不说了。我以为她只是心情不好，或者家里有事，却没想到她会直接消失。

下课铃响后，林纯一把勾住我的脖子，笑嘻嘻地问：“怎么，失恋了？”

我推开他，闷声道：“别乱说。”

“得了吧，全班谁不知道你和肖婉的事？”林纯耸耸肩，“不过分了也好，她那个脾气，换我早受不了了。”

我没接话。

分手？我们甚至没有正式说过分手。她只是……突然从我的世界里抽身离开了，连一句解释都没有。

晚上回到家，我盯着手机屏幕看了很久，最终还是点开了和肖婉的聊天窗口。

上一次对话还停留在半个月前，我发了一句“明天要不要一起去图书馆”，她回了一个“嗯”，然后再也没有下文。

我犹豫了很久，打字：“听说你转学了？”——发送。

消息前面立刻出现了一个红色的感叹号——她把我删了？我盯着那个刺眼的符号，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。原来在她那里，我们早就结束了，只是没人通知我。

那之后的一周，我过得浑浑噩噩。上课走神，作业敷衍，连林纯都看不下去了。

“喂，你至于吗？”某天放学后，他一把抢过我手里的书包，“不就是一个女生？至于把自己搞成这样？”

我伸手去抢：“还我。”

林纯躲开，挑眉道：“除非你答应我，今晚跟我去打游戏。”

“没兴趣。”

“那你就别想要书包了。”他晃了晃手里的包，笑得欠揍。

最后我还是被他拖去了网吧。林纯开了两台机子，塞给我一瓶可乐：“玩会儿游戏，转移下注意力，别老想着肖婉了。”

我接过可乐，没吭声。

他一边登录游戏一边说：“对了，我和严珏分手了。”

我愣了一下：“什么时候的事？”

“就上周。”他的语气轻松得像在讨论天气，“她嫌我太爱玩，管东管西的，烦。”

我忍不住问：“你不难过？”

“难过什么？”林纯嗤笑一声，“谈恋爱嘛，开心就在一起，不开心就分，多简单的事。”

我沉默地喝了口可乐，没再说话。

那天之后，林纯像是打开了什么奇怪的开关，开始频繁地换“游戏cp”。

所谓“游戏cp”，就是在网游里找个女生绑定情侣关系，一起打副本、刷任务，偶尔连麦聊天。林纯玩得很溜，几乎每周都能换个“老婆”，甜言蜜语张口就来，下线后却连对方真名叫什么都记不住。

我对这种虚拟恋爱毫无兴趣，但林纯非要拉我入伙。

“你也找个cp呗，”某天午休时，他凑过来怂恿，“反正你现在单身，网上聊聊天又不吃亏。”

我摇头：“没兴趣。”

“啧，你这人真没劲。”林纯撇嘴，突然眼睛一亮，“对了，我最近加了个聊天群，里面都是附近学校的学生，你要不要进来玩玩？”

还没等我拒绝，他已经把我拉进了一个名叫“深夜真心话大冒险”的qq群。

群里正聊得热火朝天，消息刷得飞快。我扫了一眼，大多是些无聊的灌水，正准备屏蔽，突然看到一条@全体成员的消息——

“今晚八点，真心话大冒险，输的人必须完成任务！不来的是小狗！”

林纯在旁边坏笑：“怎么样，玩玩？”

我叹了口气，把手机塞回口袋：“无聊，随你吧。”

晚上八点，我洗完澡出来，发现手机已经被群消息轰炸了。

林纯私聊我：“快上线！有人输了！”

我点开群聊，爬了几百条消息，终于搞清楚了状况——原来刚才他们在玩线上大冒险，一个叫“左右不解”的女生输了，惩罚是“随机找一个群里的异性表白”。

群里的人正在起哄：

“快选快选！”

“@左右不解别怂啊！”

“我我我！选我！”

我皱了皱眉，正想退出，突然看到一条@我的消息——

“@凌晨之鸽就你了！新来的，别躲！”

我一头雾水，还没反应过来，屏幕上又弹出一条好友申请。

【左右不解请求添加您为好友】

附言：那个……大冒险，配合一下？

我本来想直接拒绝，但鬼使神差地，我点了通过。

对方很快发来消息：“不好意思啊，群里的惩罚……”

我回了个“嗯”，表示理解。

按照“规则”，她应该随便发一句“我喜欢你”就完事，但这个“左右不解”似乎很较真，居然一本正经地编了一段表白小作文，从“第一次在群里见到你”到“被你沉稳的头像吸引”，写得像模像样，最后还附带一个可爱的表情包。

我有点想笑，回了一句：“演技不错。”

她发了个害羞的表情：“其实……也不全是演的。”

我一愣。

还没等我回复，她又发来一条：“我见过你。”

“？”我疑惑。

“上周五放学，你在校门口等车，穿蓝色校服的那个，对吧？”

我的手指顿在屏幕上。

我们学校确实有一套蓝色校服，但穿的人不多。上周五……我确实在校门口等过公交。不过她是怎么确定我就是她说的的那个人的，我表示很疑惑。

“你怎么知道？”

“因为我也在等车呀。”她发了个偷笑的表情，“不过你可能没注意到我。”

我努力回想上周五的情景，却怎么也想不起站台旁有什么特别的女生。

正当我犹豫着该怎么回时，她又发来一条：“对了，我叫左洁，你呢？”

我看着那个陌生的名字，突然有种奇怪的感觉。

像是有什么东西，悄无声息地改变了。

那晚之后，左洁开始频繁地找我聊天。

她说话的方式和肖婉完全不同——肖婉总是简洁冷淡，而左洁却喜欢发长长的句子，夹杂着各种表情包和语气词，像是永远有说不完的话。

起初我只是敷衍地回几句，但她似乎并不在意我的冷淡，依旧每天准时出现，分享她的日常：早餐吃了什么、上课被老师点名、放学路上看到的流浪猫……

渐渐地，我开始习惯她的存在。

有一天，林纯突然问我：“你和那个‘左右不解’聊得怎么样？”

我愣了一下：“你怎么知道？”

“废话，群是我拉的，我能不知道？”他凑过来，笑得贼兮兮，“听说她长得挺好看的，你要不要见见？”

我推开他：“别闹。”

“谁闹了？”林纯挑眉，“反正你现在单身，见个网友怎么了？”

我没理他，但心里却不由自主地浮现出一个模糊的念头——如果……真的见面呢？

这个念头在我心里埋了三天，直到某个周末的下午，左洁突然发来一条消息：

“你这周末有空吗？”

我的心跳突然加快：“怎么了？”

“我和朋友想去市中心新开的那家奶茶店，你要不要一起？”

我盯着屏幕，手指悬在键盘上，迟迟没有落下。

理智告诉我应该拒绝，但另一个声音却在说：反正肖婉已经走了，你还在犹豫什么？

最终，我回了一个字：

“好。”

3双重关系

周六早上，我站在衣柜前发了十分钟的呆。

穿什么？这个问题在我脑子里转了无数遍，最后我选了一件最简单的白t恤和牛仔裤——普通到不会出错，也普通到毫无亮点。

林纯靠在门框上啃苹果，含糊不清地说：“紧张啊？”

我扣上手表，没理他。

“放心，网友见面而已，又不是相亲。”他笑嘻嘻地凑过来，“不过话说回来，你确定那个‘小洁’是真的女生？万一是乔装打扮的抠脚大汉呢？”

我抓起枕头砸过去：“闭嘴。”

林纯灵活地躲开，举起双手投降：“行行行，我不说了。祝你约会愉快！”

他吹着口哨走了，留下我一个人站在房间里，心跳快得像是要撞破胸腔。

约定的地点是市中心的一家奶茶店，离我们学校有半小时车程。

我提前二十分钟到了，选了个靠窗的位置坐下，点了一杯冰柠檬水。玻璃杯外壁很快凝结出一层水珠，我无意识地用手指在上面划来划去，直到听见一个清脆的声音——

“程鸽？”

我猛地抬头。

站在桌边的女生比我预想中要高，几乎和我平视。她扎着一个松松的丸子头，几缕卷发垂在耳边，衬得脸很小。最引人注目的是她的眼睛——很亮，像是含着星星。

“左洁？”我试探性地问。

她笑了，拉开椅子坐下：“是我。”

我一时不知道该说什么，只好把菜单推过去：“你要喝什么？”

她扫了一眼，指着图片上的草莓奶盖：“这个吧，看起来不错。”

点完单后，我们陷入了短暂的沉默。

“那个……”她突然开口，“你和我想象中不太一样。”

“哪里不一样？”

“比照片上更……严肃？”她歪头打量我，“你平时都不爱笑吗？”

我愣了一下，下意识扯了扯嘴角：“还好吧。”

“这样不对。”她突然伸手，食指轻轻点在我嘴角，向上推了推，“笑应该是这样的。”

她的指尖微凉，碰到皮肤的瞬间，我整个人僵住了。

“好了！”她收回手，满意地点点头，“这样顺眼多了。”

我摸了摸自己的脸，突然觉得耳根发烫。奶茶上来后，左洁从包里拿出手机：“我朋友马上到，你不介意吧？”

“不介意。”我嘴上这么说，心里却莫名有些失落，原来不是单独见面啊……

五分钟后，一个扎着双马尾的女生风风火火地冲进店里，一屁股坐在左洁旁边：“抱歉抱歉！公交车晚点了！”

她摘下棒球帽扇了扇风，这才注意到我，眼睛瞬间瞪大：“哇，你就是程鸽？”

我点点头：“你好。”

“我是乔露！”她兴奋地抓住左洁的胳膊摇晃，“可以啊小洁！真人比照片帅！”

左洁红着脸拍她：“别胡说！”

乔露笑嘻嘻地凑到我面前：“哎，你知道你和左洁的事在我们群里传疯了吗？大家都说你们是’大冒险成真’的典范！”

我一脸茫然：“什么群？”

“就那个’深夜真心话大冒险’啊！”乔露眨眨眼，“等等，你不会不知道吧？当初加你表白的人其实是……”

“乔露！”左洁突然打断她，声音有点急。

乔露猛地捂住嘴，眼睛滴溜溜地转：“啊哈哈……我什么都没说！”

我皱起眉头：“什么意思？”

左洁深吸一口气，像是下定了决心：“其实……最开始加你的不是我。”

“？”我表示不解。

“是乔露。”她低着头，声音越来越小，“那天大冒险，她登了我的号……”

我的大脑空白了一秒。

所以，那些肉麻的表白小作文……是乔露写的？

气氛明显变得尴尬起来。

乔露干笑两声：“那个……我突然想起来我还有事！你们慢慢聊！”

说完，她抓起书包一溜烟跑了，留下我和左洁面面相觑。

良久，左洁才小声开口：“对不起，我不是故意骗你的……”

我盯着她：“那后来呢？和我聊天的也是乔露？”

“不是！”她急忙摇头，“只有最开始那次是她，后面的都是我……真的！”

我沉默地喝了一口柠檬水，冰块已经化了大半，味道淡得发苦。

“如果你生气的话，我现在就走。”她站起来，声音有些发抖。

我抬头看她：“坐下。”

她犹豫了一下，慢慢坐回椅子上。

“所以，”我盯着她的眼睛，“你是因为愧疚才继续和我聊天的？”

“不是！”她急得脸都红了，“我……我只是……”

“只是什么？”

“只是喜欢你。”她说完这句话，整张脸瞬间涨得通红，像是后悔自己脱口而出的

我怔住了。我俩这才第一次见，不，她是第二次见我，但这也发展太快了吧？

回学校的公交车上，我和左洁并排坐着，谁都没说话。

车窗外的阳光斜斜地照进来，在她的睫毛上投下一小片阴影。我偷偷瞥了她一眼，发现她正无意识地绞着手指，关节都泛白了。

“那个……”我打破沉默，“下周还出来吗？”

她猛地抬头，眼睛亮了起来：“可以吗？”

我点点头：“如果你有空的话。”

她笑得眼睛弯成月牙：“有！当然有！”

看着她雀跃的样子，我心里某个角落突然软了一下。

就在这时，我的手机震动起来。

是肖婉。

准确地说，是一个陌生号码发来的短信，内容只有短短一行：

【我是肖婉，加回我微信。】

我的手指僵在屏幕上。

那天晚上，我盯着通讯录里肖婉的好友申请，迟迟没有点击通过。

左洁发来消息：“到家了吗？”

我回了个“嗯”，然后鬼使神差地问：“如果你喜欢一个人，但对方突然消失了，又突然回来……你会怎么做？”

对方正在输入的状态持续了很久，最后发来的只有一句话：

“那要看你还喜不喜欢她呀。”

我盯着这句话看了很久，最后关掉了聊天窗口。

第二天早上，我通过了肖婉的好友申请。

她几乎是秒发来消息：“这么久才加？”

我没解释，只是问：“有事？”

“我下个月回海城，见一面。”她直接甩过来一条语音，声音还是那么冷淡。

不是询问，是命令。

我盯着那条语音，突然觉得很累。

这时，左洁的消息弹了出来：

“早安！今天天气超好，要不要一起去图书馆？”

配图是一张湛蓝的天空，角落里还比了个小小的剪刀手。

我看着那个笑脸，突然做出了决定。

【好，几点？】

回复左洁的同时，我给肖婉回了一条：

“不了，最近很忙。”

发完这条，我把手机扔到一边，长长地舒了一口气。

周末的图书馆人不多，我和左洁找了个靠窗的角落坐下。

她带了本言情小说，看到一半突然小声问我：“程鸽，你有女朋友吗？”

我的心跳漏了一拍：“为什么这么问？”

“就是……好奇。”她低头玩着书页边缘，“你从来没提过。”

我犹豫了一下。

按理说，我和肖婉已经分手了——如果单方面消失算分手的话。但那个“加回微信”的插曲，又让一切变得模糊起来。

“算是有吧。”我最终这样回答。

左洁的表情瞬间凝固了。

“不过可能要分了。”我补充道，“她在国外，很久没联系了。”

这不算完全说谎——肖婉确实转学去了外地，某种程度上也算是“在国外试读节点”。

左洁“哦”了一声，低头继续看书，但我注意到她的嘴角微微上扬。

从图书馆出来时，天已经黑了。

晚风带着夏末的凉意，左洁抱着胳膊打了个哆嗦。

“冷？”我问。

她摇摇头：“还好。”

我还是把外套脱下来递给她：“穿上吧。”

她愣了一下，接过外套披在肩上，小声说了句“谢谢”。

路灯把我们的影子拉得很长，一前一后地重叠在一起。走到公交站时，左洁突然停下脚步。

“程鸽。”

“嗯？”

她转过身，直视我的眼睛：“如果……我是说如果，你和你女朋友分手了，你会考虑和我在一起吗？”

夜风吹起她的碎发，路灯的光落在她眼睛里，像是洒了一把星星。

我听见自己说：

“会。”

那天晚上，我做了一个梦。

梦里肖婉站在远处冷冷地看着我，而左洁在向我招手。我想走向左洁，却发现自己的脚被钉在原地，动弹不得。

醒来时，手机里有两条未读消息。

一条是肖婉的：“我下周六到。”

另一条是左洁的：“早安！今天也要开心呀~”

我盯着屏幕很久，突然意识到，我正站在一个危险的平衡点上。

而这个平衡，迟早会被打破。

4谎言崩塌

肖婉回来的那天，海城下了一场暴雨。

我站在车站出口的屋檐下，雨水顺着棚顶哗啦啦地砸在地上，溅起的水花打湿了我的裤脚。手机震动了一下，是左洁发来的消息：

“今天雨好大，你带伞了吗？”

我盯着屏幕，拇指悬在键盘上，迟迟没有回复。

“程鸽。”

一个熟悉的声音从身后传来，我猛地转身，肖婉就站在那里。她没打伞，头发和肩膀被雨水淋得半湿，但表情依旧冷淡，仿佛这场雨与她无关。

“你……怎么不打伞？”我干巴巴地问。

她扫了我一眼：“忘了。”

我下意识想脱下外套给她，但突然想起这件外套上周借给左洁时，她笑着说“有你的味道”。我的手僵在半空，最后只是尴尬地摸了摸后颈。

“走吧。”肖婉拎起行李箱，“我饿了。”

餐厅是肖婉选的，一家安静的日料店。

她熟练地点了几道菜，然后把菜单递给服务员，全程没有询问我的意见。等服务员走后，她才终于看向我：“你没什么要说的？”

我握紧了茶杯：“你……为什么突然回来？”

“放假。”她简短地回答，然后话锋一转，“听说你和别人在一起了？”

我的心跳骤然加速：“谁说的？”

“严珏。”

严珏？我大脑飞速运转——严珏是林纯的前女友，也是肖婉的闺蜜，但她怎么会知道左洁的事？

“她看见你和那个女生在图书馆。”肖婉的声音很平静，但眼神锐利得像刀，“手牵着手。”

我的后背沁出一层冷汗。上周确实和左洁去了图书馆，但根本没有牵手——严珏要么是看错了，要么就是在添油加醋。

“那是……”我张了张嘴，却不知道该怎么解释。

说“只是朋友”？太假了。

承认“是新女友”？那肖婉会怎么想？

“算了。”肖婉突然打断我的思绪，“反正我们已经分手了，你爱和谁在一起都行。”

我愣住了：“分手？我们什么时候——”

“从我删你微信那天开始。”她端起茶杯抿了一口，“我以为你懂。”

窗外的雨声突然变得很大。

这顿饭吃得食不知味。

走出餐厅时，雨已经小了。肖婉拦了辆出租车，上车前突然问我：“她叫什么名字？”

“谁？”

“你现在的女朋友。”

我犹豫了一下：“左洁。”

肖婉点点头，什么也没说就关上了车门。看着出租车远去的尾灯，我长舒一口气——至少，她看起来并不在意。

这个天真的想法在三天后被彻底粉碎。

那天下午，我正在教室整理笔记，林纯突然冲进来，一把抓住我的胳膊：“出事了！”

“怎么了？”

“左洁和肖婉在奶茶店碰上了！”林纯脸色发白，“乔露刚给我打电话，说她们吵起来了！”

我的血液瞬间凝固，赶到奶茶店时，门口已经围了一圈看热闹的人。推开人群，我看到左洁站在角落里，脸色苍白，手里紧紧攥着一张照片。肖婉则冷着脸坐在对面，桌上放着一杯几乎没动过的奶茶。

“程鸽！”左洁一看到我就红了眼眶，“这是怎么回事？”

她举起那张照片——是我和肖婉去年在游乐园的合影，她穿着我送她的连衣裙，我搂着她的肩膀，两人对着镜头微笑。

“这……”我的喉咙发紧，“这是以前的照片。”

“所以她说的是真的？”左洁的声音在发抖，“你们根本没分手？”

“你那天不是说……”我看向肖婉，不待我说完，肖婉嘴角挂着一丝冷笑：“我没必要撒谎。”

“程鸽。”左洁抓住我的袖子，“你告诉我，你到底有没有女朋友？”

所有人的目光都集中在我身上。我张了张嘴，却发不出声音。

“看来他不敢说。”肖婉站起来，拿起书包，“那我替他说——我们上周还见过面，他亲口承认我是他女朋友。”

左洁的手慢慢松开了，接下来的十分钟像一场噩梦。左洁哭着跑出奶茶店，我想追上去，却被肖婉拦住：“你最好想清楚。”

“让开！”我几乎是在吼。

肖婉的表情终于出现一丝裂痕：“你就这么喜欢她？”

“这不关你的事！”

“怎么不关我的事？”她突然提高了声音，“当初是你追的我！是你说会一直喜欢我！”

我僵在原地。

是的，我说过。高一那年运动会，我跑完三千米累得瘫在地上，是肖婉递给我一瓶水。那天傍晚的夕阳特别美，我对她说：“我会一直喜欢你。”

而现在，我看着眼前这个既熟悉又陌生的女孩，突然发现——我不知道自己还喜不喜欢她。

左洁的电话打不通，消息也不回。我在她家楼下等到半夜，终于看到乔露扶着她从出租车里下来。左洁的眼睛肿得厉害，一看就是哭了一路。

“左洁！”我冲过去。

她看到我，下意识往乔露身后躲。

“你还来干什么？”乔露挡在她前面，语气前所未有的冰冷，“骗得还不够吗？”

“我想解释……”

“有什么好解释的？”乔露冷笑，“一边吊着前女友，一边勾搭左洁，你很得意是吧？”

我看向左洁：“对不起，但我真的以为和肖婉已经分手了。她突然消失，又突然回来，我……”

“程鸽。”左洁终于开口，声音沙哑，“你知道吗？最让我难过的不是你骗我，而是你明明有机会说实话，却一直选择撒谎。”

她抬起头，眼泪又流了下来：“今天在奶茶店，如果你立刻否认，如果你说’我们已经结束了’，我可能会生气，但至少……至少我会相信你。”

我的心像被撕成了两半。

第二天，我在微信上同时收到了两条消息。

左洁：“我们分手吧。别再联系了。”

肖婉：“明天见一面，把话说清楚。”

我盯着屏幕，突然觉得很可笑——左洁说“别再联系”，是彻底结束；而肖婉说“把话说清楚”，这是还要再给我一次机会吗？

突然的消失，又突然的出现，这算什么？

我没有去见肖婉。

高考前的最后一个月，我把自己关在房间里，机械地刷题、背书、复习。林纯说我这状态像是“行尸走肉”，但至少比整天哭哭啼啼强。

高考那天，我在考场门口看到了肖婉。她穿着熟悉的蓝色校服，站在树荫下看书。我本想绕路走，但她已经看见了我。

“程鸽。”

我停下脚步。

“加油。”她说完这两个字，转身走进了考场。

那是我最后一次见到她。

高考成绩出来的那天，我知道自己落榜了。

意料之中的事——最后那段时间，我根本没办法集中精力学习。

班长打电话来，说毕业证和毕业照都在学校，让我有空去拿。我说好，却一直拖着没去。

七月的某个下午，手机突然响起。是一个陌生号码。

“程鸽。”

是肖婉的声音。

“你的毕业证还在我这里。”她说，“什么时候来拿？”

我握紧手机：“你……怎么会有我的毕业证？”

“班长给我的。”她的语气很平静，“他说后来联系不上你。”

窗外，知了在拼命地叫着，阳光白得刺眼。

“明天吧。”我说，“明天下午，老地方见。”

那家奶茶店已经换了装修，但位置没变。

肖婉比约定时间早到，我推门进去时，她正坐在靠窗的位置发呆。阳光透过玻璃照在她脸上，勾勒出清晰的轮廓。

她变了很多——头发剪短了，肤色比以前深了些，眼神却更加锐利。

“给。”她推过来一个牛皮纸袋，“毕业证和照片都在里面。”

我接过纸袋：“谢谢。”

一阵沉默。

服务员端来两杯柠檬水，冰块碰撞的声音格外清晰。

“我考上了北京的学校。”肖婉突然说。

“恭喜。”

“你呢？”

“复读。”我苦笑，“或者直接工作。”

她又沉默了，手指无意识地摩挲着杯壁。

“肖婉。”我深吸一口气，“对不起。”

她抬起头。

“为所有事。”我说，“为我骗你，也为我……没能好好告别。”

她的眼睛微微发红，但很快别过脸去：“都过去了。”

临走时，她站在门口犹豫了一下，最终还是回头说：“程鸽，你是鸽子，你不应该陷入欲望的泥沼里，你要奋力的挣脱牢笼振翅而飞，祝你前程似锦。”

我看着她远去的背影，突然明白——

这一次，是真的结束了。

5重新开始

我没有回家，高考落榜后，家里的气氛压抑得让人窒息。父亲沉默地抽着烟，母亲则时不时用失望的眼神看我，仿佛我的人生已经提前被判了死刑。

“复读吧。”父亲最终只说了这一句。

我摇摇头：“我想先静一静。”

于是，我收拾了几件衣服，拖着行李箱去了林纯和乔露的出租屋。

林纯开门时愣了一下：“你这是……离家出走？”

“借住几天。”我把行李箱推进门，“方便吗？”

“方便是方便……”他挠挠头，压低声音，“不过乔露也在。”

我这才注意到沙发上还坐着一个人——乔露抱着抱枕，冷冷地扫了我一眼，然后扭过头继续看电视。

空气中弥漫着一种微妙的尴尬。

林纯的出租屋很小，只有一间卧室和一个开放式厨房。

“你睡沙发。”他扔给我一条毯子，“别嫌硬。”

我点点头，把行李箱推到墙角。

乔露突然站起来：“我回去了。”

“这么早？”林纯有些意外，“不是说好今晚……”

“突然不想住了。”她抓起背包，头也不回地走向门口，经过我身边时脚步顿了顿，但最终什么也没说。门关上的瞬间，林纯叹了口气：“她们还是都没法原谅你。”

我坐在沙发上，盯着地板上的某处污渍：“正常。”

“其实……”林纯欲言又止，“左洁后来找过你。”

我的手指无意识地攥紧了毯子：“什么时候？”

“高考前一周吧，她来学校找你，但你不在。”林纯挠挠头，“她让我转告你……算了，反正现在说也没意义了。”

“她说什么？”

“她说，‘高考加油，祝你好运’。”

我闭上眼睛，胸口像是压了一块石头。

那晚我做了个梦。

梦里左洁站在校门口，穿着那件熟悉的浅蓝色连衣裙，风吹起她的发梢，她朝我挥手，嘴唇一张一合，我却听不清在说什么。

我拼命想跑过去，但双腿像灌了铅一样沉重，始终无法迈出那一步。

醒来时，天还没亮。

林纯在打呼噜，我轻手轻脚地走到阳台上，点燃一支烟。

八月的夜风带着潮湿的热气，远处偶尔传来几声狗吠。手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：“什么时候回来？”

我没有回复。

第二天中午，林纯去便利店打工，留我一个人在屋里。我正百无聊赖地翻着电视频道，门铃突然响了。开门的一瞬间，我僵在了原地——乔露站在门外，手里拎着一个塑料袋，里面装着几罐啤酒。

我们四目相对，气氛凝固了几秒。

“让开。”她终于开口。

我侧身让她进门，她径直走到茶几前，把啤酒重重地放下。

“喝吗？”她拉开一罐递给我。

我犹豫了一下，接过啤酒：“谢谢

乔露自己开了一罐，仰头灌了一大口，然后盯着电视屏幕说：“我不是来原谅你的。”

“我知道。”

“左洁哭了整整一个月。”她的声音有些哑，“我从来没见过她那样，你怎么忍心……”

啤酒罐在我手里微微变形。

“但她说……”乔露转过头，直视我的眼睛，“她不后悔认识你。”

我的喉咙发紧，一个字也说不出来。

傍晚时分，林纯回来了，看到我和乔露坐在沙发两头默默喝酒，惊讶得下巴都要掉下来。

“你们……和好了？”

“没有。”乔露干脆地说，“只是暂时休战。”

林纯挠挠头，明智地选择了闭嘴。那晚我们三个人喝到很晚，大部分时间是林纯和乔露在斗嘴，我则安静地听着。酒精让神经变得迟钝，那些压抑已久的愧疚和痛苦似乎也暂时退到了远处。

“喂，程鸽。”乔露突然用啤酒罐碰了碰我的胳膊，“你以后打算干嘛？”

我盯着天花板：“不知道。”

“总不能一直赖在我们这儿吧？”她挑眉。

“乔露！”林纯瞪她。

“我说真的。”乔露没理他，“人总得往前看，老是沉浸在后悔里算什么？”

我苦笑：“你说得对。”

她盯着我看了几秒，突然叹了口气：“其实……左洁去澜城了。”

我的心跳漏了一拍：“什么时候？”

“上周。”乔露转着啤酒罐，“她考上澜城大学了。”

澜城——距离海城两百多公里的沿海城市。

“挺好的。”我轻声说。

乔露意味深长地看了我一眼：“是啊，挺好的。”

酒喝到半夜，林纯已经醉得趴在桌上睡着了。乔露摇摇晃晃地站起来：“我该回去了。”

“我送你。”我下意识说。

她摆摆手：“不用，我叫了车。”

走到门口时，她突然转身：“对了，左洁的新号码……你要吗？”

我僵在原地，心脏狂跳。

乔露笑了笑，从口袋里掏出一张纸条塞给我。“自己看着办吧。”说完，她关上了门。

那张纸条在我的枕头下压了三天。我无数次拿出来，又无数次放回去。林纯看不下去了：“你他妈能不能干脆点？要打就打，不打就扔了！”

我盯着那串数字，手指微微发抖。最终，我按下了拨号键。

“嘟——嘟——”

每一声等待音都像锤子敲在心上，第五声响过，电话接通了。

“喂？”

是左洁的声音。

我的喉咙像被什么堵住了，发不出声音。

“喂？请问是谁？”

我深吸一口气，正要开口，电话那头突然传来一个男声：“小洁，电影要开场了！”

“马上来！”她应了一声，然后又对着话筒说，“不好意思，您如果是推销的就挂了吧。”

电话挂断了……

我举着手机，站在原地，感觉全身的血液都凝固了。

那天晚上，我一个人去了酒吧。喝到第三杯威士忌时，林纯找了过来。

“我就知道你会在这儿。”他夺过我的酒杯，“够了，别喝了。”

我伸手去抢：“给我。”

“不给！”他把酒杯举高，“你看看你现在什么样子！”

“我什么样子？！”我突然提高了声音，“一个失败者！骗子！废物！满意了吗？”

酒吧里几个人转头看过来，林纯拽着我的胳膊往外拖：“出去说。”

夜风吹在脸上，酒劲稍微散了些。

林纯递给我一支烟：“左洁有新男友了？”

我摇摇头：“不知道。”

“那你在这发什么疯？”

我盯着地面：“我只是……突然意识到，我真的失去她了。”

林纯沉默了一会儿，突然说：“程鸽，你知道你和左洁最大的问题是什么吗？”

“什么？”

“你总是活在过去。”他吐出一口烟圈，“肖婉也好，左洁也好，你永远在后悔自己做过的事，却从不想想现在能做什么，应该去做什么。”

我抬头看他。

“如果真想挽回，就去澜城找她。”他耸耸肩，“如果不想，就彻底放下。”

“哪有这么简单……”

“本来就不复杂。”林纯把烟头摁灭，“是你自己想得太复杂。”

回到出租屋时，我们已经烂醉如泥。林纯倒在床上呼呼大睡，我则瘫在沙发上，盯着天花板发呆。

手机突然震动起来，是一个陌生号码。

“喂？”我含糊地接起来。

“程鸽？”

是左洁的声音。

我瞬间清醒了大半，猛地坐起来：“左洁？”

“之前……是你给我打电话吗？”她的声音有些犹豫，“我看到未接来电显示是海城的号码……”

我的心脏狂跳：“是我。”

电话那头沉默了几秒。

“有什么事吗？”她问。

千言万语堵在喉咙里，最终只挤出一句：“听说你考上澜城大学了，恭喜。”

“谢谢。”她的语气柔和了些，“你呢？有什么打算？”

“可能……复读吧。”

又是一阵沉默。

“程鸽。”她突然说，“那天在奶茶店，我最后其实还有句话没说完。”

我握紧了手机：“什么话？”

“我想说……”她的声音很轻，“谢谢你让我知道，被爱是什么感觉。”

我的眼眶突然发热。

“所以，别辜负下一个喜欢你的人。”她轻声说，“好吗？”

电话挂断了。

我坐在黑暗里，感觉有什么温热的液体滑过脸颊。

第二天早上，我把那张写着电话号码的纸条烧了。灰烬飘进马桶，随着水流消失不见。

林纯揉着眼睛从卧室出来：“起这么早？”

“嗯。”我拉开窗帘，阳光倾泻而入，“今天开始复读。”

他愣了一下，然后笑了：“想通了？”

“总要向前看。”我回头看他，“不是吗？”

林纯走过来，用力拍了拍我的肩膀：“这才像话。”

窗外，八月的阳光灿烂得刺眼。——这是一个新的开始。

6破冰与复合

复读班开课的第一天，我坐在教室最后一排，周围全是陌生的面孔。

班主任是个戴黑框眼镜的中年男人，说话时喜欢用粉笔敲黑板：“你们都是高考的失败者！但失败不可怕，可怕的是——”

粉笔“啪”地折断。

“——不敢重新开始！”

我低头翻开崭新的教材，第一页上用铅笔写着一行小字：“程鸽，别辜负自己。”——是昨晚林纯偷偷写上去的。

复读的日子比想象中枯燥，却也纯粹。

每天早上六点起床，七点到校早读，晚上十点下晚自习。我把自己埋进题海里，物理公式和英语单词渐渐挤走了那些辗转反侧的夜晚。唯一不变的是左洁送我的那支钢笔——分手那天我本想还给她，却鬼使神差地留了下来。现在它成了我的幸运物，每次大考都用它答题。

十二月的某个雪天，林纯突然来学校找我。

“猜猜谁回来了？”他神秘兮兮地递给我一杯热奶茶。

我摇头表示没兴趣。

“左洁。”

钢笔尖在试卷上划出一道长长的墨痕。

“寒假回来探亲，后天就走。”林纯咬着吸管说，“乔露约她明天去唱k，你也来吧？”

我盯着试卷上的墨迹：“她不会想见我的。”

“谁说的？”林纯翻了个白眼，“乔露不是早跟你和解了，现在天天和左洁视频聊天。”

“那也不代表左洁就……”

“怂货。”林纯突然凑近，“你该不会还喜欢她吧？”

我没回答，但耳朵肯定红了。

林纯大笑着一巴掌拍在我背上：“那就去！不然我明天亲自绑你去！”

ktv包间里灯光昏暗，乔露正在唱一首甜腻的情歌。我坐在角落，手心全是汗。林纯踢了我一脚：“放松点！又不是上刑场！”

门突然被推开。

左洁穿着米色高领毛衣，发梢还沾着未化的雪粒。她一眼就看到了我，脚步明显顿了一下。

“小洁！”乔露扔下话筒扑过去抱住她，“想死你了！”

她们亲热地闹成一团，我像个局外人一样僵在原地。直到左洁主动走过来，在我旁边的空位坐下。

“好久不见。”她说。

她的声音还是那么轻，却像一块石头砸进我心里。

“好、好久不见。”我结巴得像个傻子。

乔露突然把话筒塞过来：“程鸽！唱一个！”

我慌乱地摆手：“我不会……”

“少来！你高中时不是经常唱吗？”乔露不依不饶，凑到左洁耳边说，“他唱《晴天》可好听了。”

左洁的眼睛亮了一下：“真的？”

被那双眼睛注视着，我鬼使神差地接过了话筒。

前奏响起时，我的手在发抖。这首歌是高一那年学的，当时肖婉说喜欢周杰伦，我偷偷练了整整一个月。

“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”

唱到副歌部分时，我不小心对上了左洁的视线。她托着腮看我，嘴角带着若有若无的笑意。

“好不容易，又能再多爱一天……”

最后一句唱完，包间里响起稀稀拉拉的掌声。乔露起哄：“再来一个！”

左洁却突然站起来：“我去趟洗手间。”

门关上的瞬间，乔露踢了我一脚：“愣着干嘛？追啊！”

我在走廊尽头的休息区找到了她。左洁站在窗前，呵出的白气在玻璃上凝成一片雾。

“唱得不错。”她头也不回地说。

我站到她身边，却不知道该说什么。窗外，雪又开始下了。

“在澜城还习惯吗？”最终我挤出一句废话。

“嗯。”她用手指在玻璃上画了颗星星，“就是冬天太潮湿，衣服总晒不干。”

我们就这样聊了些无关痛痒的话题——学校的食堂、北方的暖气、图书馆的占座大战。每句话都小心翼翼，像在避开地雷区。

直到她突然问：“复读累吗？”

“还好。”我顿了顿，“比去年用功多了。”

“为什么？”

我看着她的侧脸：“因为不想再辜负重要的人。”

她画星星的手指停住了。

回包间的路上，左洁突然被一个醉醺醺的男人拦住。

“小妹妹，一起玩呀？”那人伸手就要搭她肩膀。

我一把将左洁拉到身后一只手紧握住她的手，一只手挡着那个男人：“你要干嘛？她不愿意！”

男人眯起眼睛：“你他妈谁啊？”

“她男朋友。”我脱口而出。

话一出口就后悔了，但左洁竟然没反驳。那男人骂骂咧咧地走了，我们俩站在原地，气氛尴尬到极点。

“对不起。”我赶紧松手，“我刚刚……”

“没关系。”左洁低头整理衣袖，“谢谢你。”

她的耳尖红了。

聚会结束时已经晚上十点。

雪下得更大了，乔露拉着林纯说要去吃夜宵，冲我们眨眨眼：“你俩自己回吧！”他们一溜烟跑了，留下我和左洁站在霓虹灯下。

“我送你。”我脱下围巾递给她。

她犹豫了一下，接过来围上。围巾太长，垂下来的部分随着步伐轻轻摆动，时不时蹭到我的手背。

公交站空无一人，我们并肩坐在长椅上等末班车。

“程鸽。”她突然开口，“你还记得我们第一次见面吗？”

“记得。”我望着远处的路灯，“在奶茶店，你戳我酒窝。”

她轻笑出声：“那时候你真傻，连笑都要人教。”

“现在呢？”

“现在……”她转过头看我，“好像更傻了。”

我们的距离近到能数清她的睫毛。

末班车迟迟不来，雪越下越大，站台的顶棚已经积了厚厚一层。左洁打了个喷嚏，我下意识搂住她的肩膀：“冷吗？”

她没有躲开。

“程鸽。”她的声音闷在围巾里，“我们这样算什么？”

我的心跳快得发疼：“你说呢？”

“我不知道。”她抬起头，眼睛湿漉漉的，“你总是让我不知道该怎么办。”

一片雪花落在她睫毛上，我鬼使神差地伸手拂去。

“那这次换我来追你。”我的手指停在她脸颊边，“好不好？”

她没有回答，但闭上了眼睛。

路灯映照着我们重叠的身影，我吻了她。雪落在我们交握的手上，融化成小小的水洼。远处，末班车的灯光终于出现。

分开时，她的脸红得像初遇时那杯草莓奶盖。

“这算答应了吗？”我小声问。

她瞪我一眼：“看你表现。”

送她到家楼下时，已经接近零点。

左洁解下围巾还给我：“后天我就要回澜城了。”

“我去送你。”

“不用。”她摇摇头，“你还要上课。”

我攥着围巾，上面还留着她的温度：“那……我能给你打电话吗？”

她突然笑了：“不然呢？刚亲完就不认账？”

我傻站在原地，看着她走进楼道，又在三楼的窗口探出头来。

“程鸽！”她喊我的名字，

“高考加油！”

雪花落在唇上，凉凉的，甜甜的。

像是一个全新的开始。

7异地危机

左洁回澜城的那天，我还是偷偷去车站送了她。

我躲在柱子后面，看着她拖着行李箱过安检。她穿了一件浅灰色的呢子大衣，头发比上次见面长了些，发尾微微打着卷。

她突然回头，目光扫过候车大厅。我下意识缩了缩身子，心跳如擂鼓。

这时候手机震动了一下。

左洁：“胆小鬼，看到你了。”

我猛地抬头，她已经转身走向站台，只是举起手轻轻挥了挥，没有回头。

异地恋比想象中难熬。

我们约定每晚十点视频，但常常因为我的晚自习或她的社团活动而取消。有时候接通视频，两人都累得说不出话，只能隔着屏幕默默看着对方。

四月的某个深夜，我趴在书桌前睡着了，醒来发现手机还亮着——视频通话持续了三个小时，左洁那边已经黑屏，只剩轻微的呼吸声。我轻轻点了挂断，胸口又酸又胀。

高考前两个月，左洁突然回来了。

那天我正在教室刷题，班主任突然喊我：“程鸽，有人找。”

走廊上，她穿着白色连衣裙，头发扎成高高的马尾，怀里抱着一大束向日葵。

“你……”我嗓子发干，“怎么回来了？”

“请假呗。”她把花塞到我怀里，“听说某人一模考了年级前二十，来奖励一下。”

向日葵的香气扑面而来，我低头数花瓣掩饰发红的眼眶：“不是说期末考很忙吗？”

“再忙也要见你啊。”她伸手戳我额头，“怎么，不欢迎？”

我抓住她的手指：“欢迎回家。”

那三天像偷来的时光。

左洁住在我家附近的宾馆，每天等我放学就带我去吃各种小吃。我们沿着护城河散步，在夜市捞金鱼，挤在私人影院看老电影。

最后一天晚上，她突然说：“程鸽，你一定要考来澜城。”

电影的光映在她脸上，明明灭灭。

“好。”我握紧她的手。

高考结束那天，左洁发来消息：

“考得怎么样？

“还行。”我回复，“数学最后大题没写完。”

她立刻打来视频，我挂断了：“林纯他们约了通宵，明天聊？”

“好吧。”她发来一个嘟嘴的表情，“别喝太多。”

我盯着那个表情包看了很久，最终没有告诉她——我根本没有聚会，只是突然害怕看到她失望的眼神。

成绩出来那天，林纯和乔露在我家守着电脑。

“过了！一本线过了！”林纯拍桌大叫。

乔露立刻给左洁打电话：“你家程鸽考上了！”

我盯着分数——比澜城大学去年的录取线高了7分。

左洁在视频里眼睛亮晶晶的：“我帮你查过了，这个分数报我们学校稳的！”

我笑着点头，心里却莫名发慌。

填报志愿那天，父亲把一份表格拍在桌上。

“海城理工，计算机专业。”他指着表格，“我问过张教授，你这个分数刚好。”

我攥着笔：“我想报澜城大学。”

“胡闹！”父亲皱眉，“海城理工的计算机是全国重点，澜城那个算什么？”

“可是……”

“没有可是。”父亲起身，“你妈身体不好，你跑那么远干什么？也要让我们跟着你去吗？”

我看向母亲，她低头织毛衣，一言不发。

那晚我站在阳台上给左洁打电话。

“没关系呀。”她的声音轻快得有些不自然，“海城到澜城就两小时高铁，周末都能见。”

“真的不介意？”

“当然——”她顿了顿，“只要你不变心。”

夜风吹散了我的回答。

左洁喜欢花，所以假期期间我们就开了一家花店，虽然生意一般，不过我们却乐在其中。时间溜的很快，假期结束了，左洁回了澜城，我也要去学校了。

大学生活比想象中忙碌，我加入了编程社团，经常熬夜写代码。左洁则参加了学生会，朋友圈里全是活动的照片——她站在舞台中央，笑得那么耀眼。

我们渐渐从每天视频变成三天一次，后来甚至一周才联系一次。每次通话都匆匆忙忙，话题也越来越少。

十一月的一个雨夜，林纯突然来找我喝酒。

“你和左洁还好吧？”他开门见山。

我转着啤酒杯：“挺好的呀。”

“乔露说……”他欲言又止，“左洁他们学校有个男生在追她。”

我颤了一下，杯壁上的水珠滑到我指尖，冰凉刺骨。

“哦。”我听见自己说，“正常，她那么优秀。”

林纯盯着我看了半晌，突然叹气：“程鸽，你他妈就不能有点危机感吗？”

圣诞节前夕，左洁发来消息：

“寒假我要去山区支教，不能回海城了。”

我盯着屏幕看了很久，有千言万语最后回复：“注意安全。”

对话框显示“对方正在输入”，持续了很久，最后只发来一个“嗯”。

那晚我翻来覆去睡不着，凌晨三点爬起来订了去澜城的车票。

澜城下着冻雨。

我站在左洁宿舍楼下，手里拎着她最爱吃的栗子蛋糕。进出的女生频频回头看我，有个扎马尾的突然停下脚步。

“你是……程鸽？”

我点头。

“左洁去支教了啊，今早刚走。”她疑惑地歪头，“她没告诉你吗？”

雨水顺着领口滑进后背，刺骨的冷。

“告诉了。”我扯出笑容，“我记错时间了。”

回程的高铁上，蛋糕盒里的奶油已经化了，黏糊糊地沾满了盒底。就像某些说不清道不明的东西，在不知不觉中变质了。

新学期开始后，左洁的朋友圈更新越来越频繁。

有一张照片格外刺眼——她站在雪地里，身边是个戴眼镜的高个子男生，两人举着“支教优秀团队”的横幅。

她评论里写着：“感谢周浩学长的照顾！”

我点开那个男生的头像，朋友圈全是专业论文和公益活动。最新一条是三天前：

“和小朋友们的最后一天，有人哭鼻子了@左洁”

配图是左洁红着眼眶逗小孩的照片。

我关上手机，窗外春雨淅沥缠绵。

有些距离，不是高铁能缩短的。

8背叛轮回

林纯的电话在某天凌晨两点响起。

我迷迷糊糊地接起来，听见他咬牙切齿的声音：“程鸽，你他妈还睡得着？”

“怎么了？”我揉着眼睛坐起身。

“左洁和他们学校那个周浩在一起了。”

窗外的月光惨白，照在床头那支钢笔上——那是左洁送我的十八岁生日礼物。

第二天一早，我和林纯在食堂碰面。

“乔露亲眼看到的。”林纯把手机推过来，屏幕上是一张偷拍照——左洁和周浩坐在图书馆角落，她笑着往他嘴里塞了颗草莓。

我的胃部一阵绞痛。

“什么时候的事？”

“就上周。”林纯收回手机，“乔露本来不想说的，但实在看不下去，你俩好不容易……”

我猛地站起来，餐盘“咣当”一声翻倒。周围几桌人惊讶地看过来。

“你去哪？”林纯拽住我。

“澜城。”

高铁窗外的风景飞速后退。

我盯着手机里保存的课表——今天是周三，左洁下午三点在文学院上选修课。

手指悬在拨号键上方，最终还是没按下。如果现在打过去，她会怎么回答？会承认吗？会愧疚吗？还是说……会像当初的我一样，用拙劣的谎言搪塞？

澜城大学的梧桐树刚冒新芽。

我站在文学院楼下的长廊里，看着学生们鱼贯而出。左洁是最后一个出来的，她抱着一摞书，边走边和身边的男生讨论什么。

那个叫周浩的男生比她高半个头，说话时会微微弯腰凑近。他们走到长廊拐角时，他突然伸手摘掉了左洁头发上的柳絮。

左洁笑了，那个曾经只对我露出的、眼睛弯成月牙的笑。

我站在原地，像被钉死在时光的琥珀里。

他们去了校外的奶茶店。

我鬼使神差地跟进去，坐在角落的绿植后面。他们点了两杯草莓奶盖——左洁曾经说，那是“我们的味道”。

“支教材料我帮你整理好了。”周浩推过去一个u盘，“答辩肯定没问题。”

“太感谢了！”左洁双手合十，“要不是你，我这学期肯定就要挂科了。”

“怎么谢我？”周浩突然凑近。

左洁的脸红了，她咬着吸管小声说了句什么，周浩笑着揉了揉她的头发。

我的指甲深深掐进掌心。

傍晚时分，他们走到了女生宿舍楼下。

暮色中，周浩突然拉住左洁的手：“小洁，我有话想说。”

左洁没有挣脱。

“我知道你心里还有他，但我可以等。”周浩的声音很轻，但字字清晰。

左洁低着头，长发垂下来遮住了表情。

“不用现在回答。”周浩松开手，“周六联谊会，我等你。”

他转身离开时，左洁突然喊住他：“周浩！”

我屏住呼吸。

“周六……”她的声音颤抖着，“我会去的。”

我在澜城的街头游荡到深夜。

手机里有十三条未读消息，全是林纯发的。最后一条是：“你他妈别做傻事！”

我关掉屏幕，走进一家五金店。

七夕前一天，左洁发来消息：

“这周末要准备答辩，可能没空视频了。”

我盯着那条消息看了很久，回复：“好，加油。”

然后打开购票软件，订了明晚去澜城的末班车。

七夕当天的澜城灯火通明。

我站在校门口的梧桐树下，手里捧着一大束玫瑰。花丛中藏着一枚戒指——是我用这学期全部奖学金买的。

五点半，下课铃响起。

六点十分，左洁和乔露并肩走出校门。

左洁穿了条我从没见过的红色连衣裙，头发精心卷过。乔露正帮她调整项链，两人笑得前仰后合。

我正要上前，突然看见周浩从另一边跑来。他手里也拿着一束花，比我的小很多，但左洁接过来时眼睛亮得惊人。

乔露识趣地退开，周浩低头在左洁耳边说了什么，逗得她直捶他肩膀。

他们三个并排走向公交站，就像当年我们四个一样。

我把玫瑰放在了左洁的出租屋门口。

花束里夹着一张卡片，正面写着“七夕快乐”，背面是：

“左洁，你愿意嫁给我吗？——程鸽”

放完花，我躲在楼道拐角。二十分钟后，电梯“叮”的一声打开。

左洁的笑声先传出来：“……然后教授脸都绿了！”

他们走到门口，乔露突然惊呼：“哇！谁送的花？”

左洁弯腰捡起卡片，笑声戛然而止。

“怎么了？”周浩凑过来。

卡片从她手中滑落。她猛地转身冲向楼道，拖鞋在台阶上发出凌乱的响声。

“左洁！”乔露和周浩同时喊她。

我缩在阴影里，看着她赤脚跑进雨幕中，四处张望。雨水很快打湿了她的红裙和卷发，她站在路灯下，像个迷路的孩子。

周浩追出来给她披上外套，她突然蹲在地上哭了。

返程的绿皮火车空荡荡的。

我把戒指盒扔进垃圾桶，手机在这时响起。是左洁，连续打了七个电话。

第八个响起时，我按下接听键。

“程鸽！”她带着哭腔的声音传来，“你在哪？”

我看着窗外飞驰而过的黑暗：“回家的路上。”

“对不起……我不知道你今天会来……”

“没关系。”我打断她，“七夕快乐。”

电话那头传来压抑的抽泣。

“程鸽，”她哽咽着说，“那张卡片……”

“看到了？”

“嗯。”

“那你的答案是？”

长久的沉默后，她轻声说：“对不起。”

我挂断电话，把手机卡拔出来扔出了窗外。

回到海城时天刚蒙蒙亮。

林纯在出站口等我，什么也没问，只是递给我一罐啤酒。

我们坐在站前广场的长椅上，看着朝阳一点点染红云层。

“你知道吗？”我开口，声音沙哑得不像自己，“当初肖婉发现我出轨时，也是这种感觉吧。”

林纯拍拍我的肩膀：“都过去了。”

是啊，都过去了。

因果轮回，报应不爽。

9花店与执念

我卖掉了海城的花店，也没继续我的学业。

转让合同签完的那天，我在店里坐了很久。夕阳从玻璃橱窗斜斜地照进来，那些精心打理过的玫瑰和洋桔梗蔫头耷脑，像是知道主人要抛弃它们。

买主是个四十多岁的女人，一边数钱一边絮叨：“这地段开奶茶店才好呢，现在的年轻人谁还买花啊……”

最后一抹余晖消失时，我摘下门口“花期”的木质招牌，手指摩挲过凹凸不平的刻痕——那是左洁亲手写的字。

回到老家县城后，我在快递站找了份工作。

每天分拣包裹、扫描条形码、接听投诉电话。机械的劳作有种奇异的安全感，至少不用思考明天该去哪里，不用在深夜盯着天花板等天亮。

林纯偶尔会打来电话，说乔露和左洁因为那件事绝交了，说左洁和周浩分手了，说左洁毕业后去了国外。我总是安静地听，像在听别人的故事。

直到某个暴雨夜，他喝醉后对着话筒吼：“你他妈就打算这么躲一辈子？你他妈还是个男人吗？”

雨点砸在铁皮屋顶上，我望着窗台上枯死的多肉——那是从花店带回来的唯一纪念。

“这样挺好。”我说。

二十四岁生日那天，我收到一个匿名包裹。

拆开层层气泡纸，里面是个玻璃罩永生花。玫瑰花瓣上凝着人造露珠，底座刻着极小的字：“花期永恒。”

快递单上的寄件人姓名被水渍晕染，但澜城的邮戳清晰可见。

我把玻璃罩塞进衣柜最底层，就像埋葬一段不敢触碰的回忆。

再次见到左洁，是在林纯和乔露的订婚宴上，听说后来她俩和好了。

我本不想去，但林纯把请柬拍在我桌上：“你敢不来，我就亲自把你绑来。”

酒店大堂金碧辉煌，我穿着皱巴巴的西装躲在角落。乔露穿着酒红色礼服穿梭在人群里，突然拽住一个穿淡蓝色长裙的女孩：“小洁！这边！”

我的酒杯晃了一下，香槟泼在手背上。

左洁转过身来。

她瘦了很多，长发剪到锁骨，耳垂上晃着珍珠耳钉。曾经总爱乱瞟的眼睛如今沉静如水，只在看到我时泛起一丝涟漪。

乔露推着她往这边走，我转身躲进洗手间里。

镜子里的人陌生得可怕。胡茬没刮干净，领带歪斜，眼下泛着青黑。我拧开水龙头，捧起冷水往脸上扑。

“程鸽。”

熟悉的声音在身后响起时，我差点打翻洗手液瓶子。

“好久不见。”她倚在门边，指尖夹着细长的女士烟。

我扯下纸巾擦脸：“这里禁烟。”

“我知道。”她把烟按灭在垃圾桶上，“只是找个借口过来。”

我们沉默地对视。镜子里映出她颈间的银色项链——是我们复合那年情人节送的，吊坠是朵镂空玫瑰。

“花店……”她突然开口。

“卖了。”

“我知道。”她走近一步，“我回去看过。”

我闻到熟悉的橙花香，那是她最爱用的护手霜味道。

“为什么改成奶茶店？”她的声音有些颤，“那些花……那些花多可惜。”

“人们不需要花期，”我盯着她发红的眼尾，“只需要即时的甜。”

宴会厅突然爆发欢呼，司仪高声宣布仪式开始。

左洁被乔露拽走时回头看了我一眼，那眼神让我想起卖花店那天的夕阳。

我站在最后一排，看着林纯给乔露戴上戒指。彩带纷纷扬扬落下时，左洁仰起头，一片金箔落在她睫毛上。

鬼使神差地，我举起手机。

镜头里，她望着新人微笑，我望着她。距离刚好够拍下一张错位的“合照”。

宴席过半，我溜到天台抽烟。

霓虹灯在脚下流淌，晚风送来楼下的喧闹声。身后传来高跟鞋的轻响，我没回头。

“什么时候学会抽烟的？”左洁问。

“去年。”

她走到我旁边，月光把我们的影子投在墙上，像两个小心翼翼的陌生人。

“我接手花店了。”她突然说。

烟灰落在手背上，烫得我一抖。

“在澜城大学后面，还是叫‘花期’。”她低头转动戒指戴在无名指上，“不过种的都是永生花。”

我想起衣柜里那个积灰的玻璃罩：“为什么？”

“鲜花会谢，但假花……”她轻笑一声，“假花能骗人很久。”

乔露的尖叫声打破了寂静。

“程鸽、小洁！过来切蛋糕！”

左洁转身要走，我抓住她的手腕。皮革表带下，脉搏跳得和我的心一样快。

“当年那张卡片……”

“我留着。”她没回头，“夹在《小王子》里。”

我松开手，她腕间留下一圈红痕。

宴会结束离开时，林纯塞给我一个牛皮纸袋。出租车驶过跨海大桥，我打开纸袋——是那张错位合照。背面用口红写着：“再見花期。”

我把照片塞进钱包夹层，海风灌进车窗，咸涩得像某种陈年的泪。

后来我常做一个梦。

梦里回到高中的教室，左洁坐在我旁边戳我酒窝，肖婉在窗外冷冷地看。樱花顺着风涌进来，花瓣落在课本上，化作一行褪色的批注：

“爱情有花期，错过即永恒。”

10错位花期（结局）

三十岁生日那天，我回到了海城。

高铁站出口的广告牌换成了婚纱摄影，模特的脸被雨水冲刷得模糊不清。我拖着行李箱走在熟悉的街道上，路过的奶茶店放着十年前的流行歌：

“从前从前，有个人爱你很久……”

雨丝斜斜地钻进衣领，我拐进小巷想抄近道，却在抬头时僵在原地——再相遇的街头，我的心跳比我更先认出她。

褪色的蓝底白字招牌上，“花期”两个字像是从旧时光里浮出来的幽灵。

玻璃橱窗里摆满永生花，人造露珠在暖光灯下闪着虚假的光泽。左洁蹲在角落给绿植浇水，米色围裙上沾着泥点，头发随意绾成髻，露出后颈一颗淡褐色的小痣。

我数到第三十七下心跳，她突然转过头来。

隔着雨幕，我们像两个被按下暂停键的拙劣演员。

风铃叮咚作响时，我闻到了橙花香。

“欢迎光临。”她背对着我整理花架，声音平静得像在问候陌生人，“需要什么花？”

我的视线扫过她无名指——没有戒指。

“随便看看。”

“好。”她终于转身，手指无意识地摩挲着围裙边缘，“新到的南非帝王花，花期很长。”

我盯着她眼尾的细纹：“多久？”

“养得好的话，十年。”

雨声突然变得很大，橱窗上的水痕把她的身影割裂成碎片。十年前那个淋雨追车的少女，和眼前这个眉眼沉静的花店老板娘，在光影中重叠又分离。

后半夜雨停了。

我坐在便利店门口喝啤酒，路灯把影子拉得很长。手机相册自动跳出“五年前的今天”——是那张订婚宴的错位合照。霓虹灯下的左洁仰着头，金箔像眼泪凝在睫毛上。

脚步声由远及近，白色帆布鞋停在我面前。

“打烊时发现的。”她把牛皮纸袋放在长椅上，“你忘在店里了。”

袋子里是那支锈迹斑斑的钢笔，笔帽刻着褪色的“c&z”。

“早该还你的。”她坐下时，橙花香混着夜风涌来，“现在写代码还用钢笔吗？”

“改行送快递了。”我晃了晃空酒罐，“用不上。”

她轻笑一声，腕间的银链滑出袖口——还是那根带玫瑰吊坠的项链。

我们聊起琐碎的事，像两个久别重逢的老友。

她说永生花的生意不好做，年轻人都喜欢扫码速递的电子玫瑰；我说快递站隔壁的猫生了三只崽，有只橘猫特别像高中喂过的流浪猫。

直到晨光染亮天际线，她突然说：“我见过肖婉。”

啤酒罐在我手里发出轻微的咔响。

“去年在巴黎的展会上，她已经是知名策展人。”左洁望着逐渐苏醒的街道，“聊起你时，她说……”

“说什么？”

“说我们都是困在琥珀里的虫子。”

早班公交呼啸而过，碾碎了后半句话。

我送她回花店取车。

卷帘门拉起时，晨光如瀑倾泻在永生花丛中。她弯腰搬起一箱花材，围裙带子松垮地垂在腰间。有那么一瞬间，我仿佛看见十八岁的左洁抱着向日葵站在教室门口，发梢沾着未化的雪。

“要帮忙吗？”

“不用。”她将碎发别到耳后，“早就习惯了。”

后备箱关上的刹那，我瞥见副驾驶座上的《小王子》——书页间露出泛黄的卡片一角。

引擎发动时，她摇下车窗：“程鸽。”

“嗯？”

“你知道帝王花为什么能活十年吗？”

我摇头。

“因为它在最盛开时被杀死。”她戴上墨镜，“用化学药剂定格青春，很残忍吧？”

阳光突然刺得我睁不开眼。

快递站午休时，我收到一个同城急件。

寄件人栏空着，收件人是我。拆开层层包装，玻璃罩里的帝王花鲜艳欲滴，花瓣间夹着那张七夕卡片。

背面的求婚誓言下，多了一行新字迹：

“愿意，但十年前就该说了。”

我狂奔过十二条街。

花店卷帘门半掩着，工具箱散落一地。左洁跪在地上捡拾碎片，手指被永生花的铁丝划出血珠。

“别动！”我冲过去抓住她的手，“医药箱在哪？”

她怔怔地望着我，突然笑出眼泪：“程鸽，我们多可笑啊。”

消毒棉球按在伤口上时，她疼得缩了缩手指：“早上送货时摔了一箱花，现在又……”

“为什么还留着卡片？”

“那你为什么留着钢笔？”

晨露未晞的玻璃碎片间，我们终于热吻。铁锈味的血腥混着橙花香，像某种迟来的成人礼……

傍晚的飞机划过天际时，我坐在快递站门口组装新到的货架。

手机屏幕亮起，是左洁发来的照片——她站在机场大厅，身后电子屏闪烁着“巴黎-22:30”。

“这次换我逃了。”

帝王花在暮色中泛着冷光，我按下发送键：

“花期快乐。”

后来我常梦见那个暴雨夜。

十七岁的左洁在路灯下赤脚奔跑，红裙像一团不肯熄灭的火。而我站在十年后的雨幕里，终于看清她当时的口型：

“不要走。”

但梦总是醒在破晓时分，货架上的快递单被晨风吹得哗哗作响。玻璃罩里的帝王花永不凋零，像被封印在时光里的我们。

某个平常的午后，手机推送了一条巴黎的展览新闻。照片里，左洁和肖婉并肩站在装置艺术前，那是个用永生花拼成的巨大时钟，指针永远停在四点五十二分。

评论家说这个作品叫《时差》，我却想起高中物理课学过的知识：

光年不是时间单位，而是绝望的距离。

今年清明节，我去给父亲扫墓。

山脚下的野樱开得正好，花瓣落在墓碑前的钢笔上。母亲突然说：“当年那个常来送花的姑娘，前几天来找过你。”

风卷起纸灰，模糊了视线。

回程的大巴上，我打开手机相册。那张错位合照的角落里，左洁的倒影刚好映在我胸口的位置。

原来我们早就在无数个平行时空里相爱，只是每一次——

都差半步花期。