他和她的便利店相遇（林夏陈默）全文浏览_他和她的便利店相遇全文浏览

1纸杯上的富士山

深夜的便利店亮得像一座孤岛。

林夏正蹲在货架前补货，听到门铃"叮咚"响起时，她条件反射地说了句"欢迎光临"，手里的矿泉水瓶却突然滑落，咕噜噜滚到了来人的脚边。

"抱歉。"她抬头，看见一双沾着雪粒的皮鞋。

男人弯腰捡起水瓶，这个动作让他大衣上的雪花簌簌落下。林夏注意到他的手指修长干净，指甲修剪得一丝不苟，指节处有几道淡淡的墨水痕迹。

"谢谢。"她接过水瓶，发现瓶身上凝结的水珠正顺着他的掌纹滑落。

"外面雪很大？"她随口问道，把水瓶放回货架。

男人望向窗外，玻璃上已经结了一层薄霜。"嗯，比预报的大多了。"他的声音很轻，却意外地清晰，"这种天气还上班？"

"便利店嘛，365天不打烊。"林夏笑了笑，指了指他手里的设计图，"您也是加班到现在？"

男人似乎这才意识到自己还夹着一卷图纸，有些不好意思地把它塞回公文包。"改方案改忘了时间。"

收银台前的沉默有些微妙。林夏扫着他买的咖啡和三明治，注意到他无名指上有道浅浅的戒痕。

"需要加热吗？"她问。

"不用了，谢谢。"男人接过袋子，在转身前犹豫了一下，"那个...你们这里的关东煮，凌晨几点开始做？"

"四点左右。"

"那我可能还会来打扰。"他推开门时，一阵风雪趁机涌入，吹乱了林夏别在耳后的头发。

直到自动门再次关闭，她才意识到自己忘了问他要不要积分卡。

男人离开后，便利店又恢复了寂静。林夏擦拭着收银台，发现台面上有几道浅浅的铅笔痕迹——是刚才那个男人等待时无意间画下的线条。她用手指轻轻描摹，隐约能辨认出像是某种建筑的剖面图。

凌晨三点，雪终于小了。林夏开始准备关东煮的汤底，热气在玻璃上凝结成水珠。她想起那个男人问关东煮时间的样子，疲惫的眼睛里突然有了期待的光。

四点十五分，门铃再次响起。这次他带着一身寒气径直走向热食区，大衣肩头还沾着未化的雪。

"您来得真准时。"林夏递过纸杯。

"工地就在对面。"他指了指窗外隐约可见的建筑轮廓，"通宵赶工。"热气氤氲中，他无名指上的戒痕更加明显了。

他们有一搭没一搭地聊着。他叫陈默，是负责对面商业综合体项目的结构工程师。林夏注意到他说话时会不自觉地用筷子在关东煮汤面上画直线，就像在绘制某种看不见的蓝图。

天快亮时，陈默突然从公文包里抽出一张纸巾，在上面快速画了几笔。"这个，"他有些不好意思地推过来，"送给你值班解闷。"

纸巾上是便利店的精妙速写，货架变成了音乐厅的管风琴，关东煮锅化作温泉，而站在收银台后的林夏，被画成了执棒指挥的交响乐团长。

第一缕阳光照进来时，林夏发现收银台下的抽屉里，多了一枚被遗忘的建筑师专用橡皮。

2晨光与齿痕

清晨六点十五分，林夏把收银台擦到第三遍时，指尖突然碰到一个坚硬的棱角。那块橡皮卡在零钱盒的缝隙里，像是刻意躲藏着。她捏着橡皮走到窗前，晨光在印着德文的包装纸上流淌，侧面细密的齿痕在阳光下清晰可辨。

"结构力学校准专用"——她轻声念出烫金字母，指腹抚过那些凹凸不平的痕迹。这不像孩童随意的啃咬，每道齿痕都精确地间隔两毫米，像是某种焦虑时特有的克制。

玻璃门映出她模糊的倒影，身后货架上的关东煮锅正冒着热气。林夏忽然想起那个叫陈默的男人咬吸管的样子，也是这般带着矛盾的克制，牙齿轻轻扣在塑料管上却不咬下去。

便利店外传来重型机械的轰鸣声。透过雾气朦胧的玻璃，能看到对面工地亮起的黄色塔吊灯，几个安全帽在钢筋骨架间移动。林夏把橡皮放进围裙口袋，那里还躺着昨晚那张画着便利店的纸巾。

下午三点二十分，林夏站在工地临时围挡前，工装裤口袋里橡皮和纸巾摩擦发出细碎的声响。她本打算把东西交给门卫就走，却看见陈默从混凝土搅拌车后面钻出来，安全帽歪戴着，额前的头发被汗水浸得透亮。

"橡皮。"她伸出手，掌心朝上，"你落在便利店了。"

陈默愣了两秒，突然摘下手套去摸公文包侧袋。这个动作让他腋下夹着的图纸散落一地，林夏蹲下去帮忙时，看见某张蓝图角落用红笔画着个小小的便利店轮廓，旁边标注着"4:15am"。

他们蹲在飞扬的尘土里捡图纸，陈默的指尖在碰到橡皮时明显抖了一下。林夏注意到他右手无名指根部有圈明显的苍白，戒痕周围的皮肤比别处更薄，像是长期摩挲的结果。

"要喝咖啡吗？"陈默突然问，指着工地对面新开的蓝色集装箱咖啡馆，"我请客。"他说话时无意识地用橡皮轻敲膝盖，那些齿痕与牙齿的弧度完美吻合。

咖啡馆的落地窗正对着便利店。林夏看着自己工作的地方变成玻璃后的微型景观，货架成了玩具屋里的摆设。陈默顺着她的目光看去："从这儿看，像不像我们第一次见面时我画的那个..."

"交响乐厅。"林夏接话，两人同时笑起来。她发现陈默笑起来时眼角会先出现三道细纹，然后才带动嘴角上扬。

当陈默第三次往咖啡里加糖时，林夏忍不住按住他的手腕："再放就太甜了。"他的腕骨在她掌心下突突跳动，皮肤上有种建筑图纸特有的滑腻触感。

暮色降临时，陈默送她到便利店门口。路灯突然亮起的瞬间，林夏看见他公文包里露出半张印着法院抬头的文件，但下一秒就被他迅速塞了回去。他们隔着自动门说再见，玻璃上重叠着两个人的倒影。

当晚的关东煮锅前，林夏发现自己在无意识地把鱼豆腐摆成平行线。凌晨四点零七分，门铃没有响起。她擦掉玻璃上的雾气，看见对面工地亮着唯一一盏灯，有个身影在灯光下低头画着什么，安全帽的阴影投在图纸上，像给那个小小的便利店素描盖上了印章。

3混凝土与星光

便利店玻璃门上的雾气凝结成珠时，林夏正在整理失物招领盒。那块印着德文的橡皮被单独放在绒布衬里的格子里，旁边是上周收到的纸巾速写。凌晨三点二十七分，收银台打印机突然卡纸，吐出的购物小票上只有半截商品代码——这个故障刚好发生在陈默通常出现的时间段。

她蹲下去检修热敏打印机，后颈突然感受到一阵带着雪粒的寒风。自动门"叮咚"响起的瞬间，林夏的膝盖撞到了柜台，疼痛顺着胫骨直窜上来。

"没事吧？"陈默的手套还带着室外的寒气，却稳稳扶住了她的肘关节。这次他没穿那件灰色大衣，取而代之是件沾满水泥点的连体工装，安全帽带子在颈后勒出深红的印子。林夏注意到他左手无名指上多了枚素圈戒指，但金属表面布满划痕，像是刚从某个抽屉深处翻出来的旧物。

打印机突然又开始工作，吐出一长串空白小票。"工地的咖啡机坏了。"陈默说着从工具腰包里掏出个保温杯，"能不能借点热水？"杯身上用油性笔写着"结构计算临时基准点"，字母c被特意描粗成承重柱的截面图。

林夏接杯子时碰到他龟裂的指尖。陈默迅速缩回手，这个动作让公文包里的图纸滑落出来。展开的蓝图上，红色箭头密密麻麻指向某个梁柱节点，旁边标注着"林夏值班时段荷载验算异常"。墨水还没干透，在便利店灯光下泛着湿润的光。

"这是......"

"新发现的沉降问题。"陈默用橡皮蹭掉一条标注线，碎屑落在他们之间的地板上，"每天凌晨四点十五分，西侧立柱的监测仪就会跳变。"他声音越来越低，最后变成图纸边缘的一串计算式。林夏看着他睫毛在脸上投下的阴影，忽然意识到那些数字组合起来，正是便利店监控系统的ip地址。

关东煮锅突然剧烈沸腾起来，白雾模糊了两人之间的空气。陈默隔着雾气画了条虚线，从她的眉骨连接到自己的安全帽带扣："上周三开始，每次看到你整理货架，工地应力计的波形就会......"

他的话被突然响起的手机铃声切断。来电显示是"k市法院执行局"，陈默按下拒接键的速度快得像在躲避坠物。但林夏已经看见锁屏照片——法庭台阶上孤独的背影，西装口袋里露出离婚协议书的蓝色封皮。

"要不要看真正的星光？"陈默突然转移话题，从公文包夹层抽出两张皱巴巴的门票。那是正在建设的88层观景台通行证，日期栏还盖着"结构测试专用"的红章。"明天凌晨混凝土养护间隙，云层观测窗刚好对准仙女座。"

凌晨四点四十八分，林夏在交接班本上画下第37条平行线。玻璃门外，陈默站在未完工的钢架结构上对她挥手，背后是正在苏醒的城市天际线。他的安全帽反射着便利店霓虹灯，在晨雾中变成一个漂浮的红色光点，如同星座图上被重点标记的恒星。

当第一缕阳光穿透云层时，林夏发现橡皮不知何时回到了收银台上。旁边多了张新的速写：便利店化作宇宙飞船，鱼豆腐变成环绕它的行星带，而她站在舷窗前，手指正指向某个尚未命名的星座。

4晨间调度表

清晨五点二十分，林夏在员工休息室发现一张被咖啡渍晕染的便签纸。纸上用工程制图字体密密麻麻列着日期和时间，最近一周的记录显示：

【5.174:15-4:22西侧货架补货】

【5.184:03-4:17关东煮水位调整】

【5.194:11-4:19冷藏柜除霜】

每个时间段后面都标注着精确到秒的间隔，像是某种严谨的观测记录。便签边缘还画着简笔结构图，林夏认出那是便利店对面的在建大楼剖面。

玻璃门映出她捏着便签发愣的身影，身后货架上的商品突然轻微震颤起来。透过雾气朦胧的窗户，能看见工地早班卡车正在卸货，陈默穿着反光背心在车队间穿梭，安全帽下露出半截白色绷带——那是上周修打印机时被金属边缘划伤的手。

当林夏第三次擦拭咖啡机时，门铃响了。陈默带着一身柴油味站在门口，手里拿着两份装在工程文件袋里的早餐。"调度表..."他喉结动了动，"是结构监测需要对照人流数据。"

他们坐在落地窗前的就餐区，陈默从文件袋抽出三明治时，离婚协议书从夹层滑出半角。林夏假装没看见那个印着区法院抬头的蓝色封皮，转而注意他右手无名指上新鲜的创可贴——戒痕的位置。

"女儿喜欢这个。"陈默突然推过来手机屏保，照片里穿恐龙连体衣的小女孩正在便利店冷藏柜前选布丁。拍摄时间显示是上周四上午九点十七分，刚好在林夏的休息时段。"监护权评估员要求记录探视场所..."他的解释被突然响起的电话打断。

来电显示"周律师"在屏幕上闪烁。陈默走到门外接听，透过玻璃能看到他后颈肌肉绷紧的弧度。五分钟后他回来时，文件袋上多了几道指甲的划痕。

"下周要暂时停工。"他指着窗外正在拆除的塔吊，"法院要求重新评估单亲父亲的职业风险。"说这话时，他无意识转动着创可贴边缘，露出下面未愈合的环形伤痕。

林夏把便签纸还给他时，注意到背面还有一行小字："6:30am林夏换班路线观测（最佳视角：c区3号摄像头）"。陈默耳根突然涨红，急忙把纸片塞进工具箱最底层。

上午九点整，林夏在整理失物招领箱时发现个迷你水平仪。玻璃管里的气泡永远偏向东北方——正对着工地项目经理办公室的窗户。底下压着的建材市场传单上，有人用红圈标出了几款儿童安全座椅。

午休时监控画面显示，陈默在便利店对面的人行道上站了十七分钟。他手里拿着结构图纸，目光却始终固定在冷藏柜前某个看不见的焦点。当穿恐龙连体衣的小女孩出现在镜头里时，图纸被他攥出了永久的褶皱。

当晚关东煮锅前，林夏多放了两串女儿最爱的鱼豆腐。凌晨四点零八分，她对着玻璃整理围裙时，看见对面工地亮着唯一一盏灯。陈默站在未完工的阳台上，手里望远镜的反光在夜色中明明灭灭，像某种克制的信号灯。

5监护权评估

早晨七点三十分，林夏整理收银台时发现一张对折的法院传票。展开看到"陈默诉李雯监护权纠纷案"的字样，开庭日期是今天上午九点。传票边缘沾着水泥粉末，背面用圆珠笔潦草地记着便利店近三周的客流量数据。

七点四十分，穿恐龙连体衣的小女孩踮脚够不到最上层的草莓布丁。林夏蹲下来帮她取时，发现孩子手腕上贴着儿童退烧贴。"爸爸说这个位置最保鲜。"小女孩指着冷藏柜第三格，正是陈默施工日志里反复标注的观测点。她突然掏出个迷你水平仪放在收银台上："爸爸让我还给你，说气泡歪了就要..."话没说完就被赶来的母亲抱走，水平仪玻璃管里凝固的气泡，正指向西北方向——新疆项目部的方位。

八点十五分，林夏提前交班赶往区法院。在第三调解室门口，看见陈默正和律师核对文件。他穿着明显小一号的藏蓝色西装，左袖口别着工地出入证的塑料夹。安全帽倒放在座位上，内衬露出张便利店小票——正是上周女儿买布丁时他远程支付的那张。

"被告主张探视时间不足。"女方律师推来一叠照片。画面里陈默总是戴着安全帽出现在便利店外，有时拿着结构图纸，有时提着全站仪。最后一张显示上周四，他隔着玻璃看女儿选布丁，当时林夏正在两米外的货架补货。

陈默提交的工程日志被作为证据。林夏注意到每个凌晨观测时段都标注"地基沉降监测"，但括号里写着"林当班"的缩写。法官翻到女儿发烧那天的记录，上面详细记着儿科医院的方位角和距离测算。

午休时，陈默独自坐在法院台阶上吃三明治。林夏看见他取出恐龙造型的便当盒，里面整齐码着女儿喜欢的鱼豆腐——便利店里常缺货的款式。他手机屏幕亮着，正在查询"乌鲁木齐至上海高铁时刻表"。

在走廊拐角，林夏遇见用蜡笔在调解书上画恐龙的小女孩。"阿姨有纸巾吗？"孩子指着她围裙口袋露出的便利店小票，"爸爸说紧急情况可以用这个打电话。"展开被揉皱的小票，背面是陈默的工号和一组坐标数字。当林夏帮孩子擦墨水时，发现孩子无名指上也贴着创可贴——和陈默同样的位置。

"新疆项目工期十个月。"陈默突然出现在走廊尽头，手里捏着崭新的机票预订单，"评估员说每月至少要保证..."他的话被律师来电打断。林夏注意到他通话时一直在用结构计算尺测量窗台裂缝，就像在便利店观测时那样。

下午调解中，女方律师播放了段监控：陈默在工地楼顶用全站仪对准便利店方向，仪器屏幕反射着冷藏柜的轮廓。法官询问时，他出示加盖公章的"建筑物采光分析报告"，但林夏看见他右手在桌下不停摩挲戒痕。

最终调解方案规定：陈默每月可接女儿去新疆探视两次，须提前48小时报备行程。他签字时钢笔漏墨，在文件上晕开个酷似便利店logo的墨渍。散庭后，林夏发现恐龙便当盒被忘在座位上，里面剩着半块没吃完的鱼豆腐。

当晚八点，穿恐龙睡衣的小女孩突然出现在便利店。"爸爸让我来实习。"她举着儿童手机，屏幕里是新疆工地的星空。林夏帮她加热鱼豆腐时，孩子突然凑近观察她的工牌："爸爸说阿姨排班表上的蓝色箭头，是世界上最安全的路线。"监控显示此刻陈默正在核对观测数据，他安全帽上的头灯在镜头里明灭，像在回应什么。

凌晨四点零六分，林夏调整关东煮火力时，监控系统弹出新疆的登录提醒。屏幕闪动显示有人正查看3号摄像头——那个对准冷藏柜前恐龙玩偶的镜头。玩偶脚下压着张新到的排班表，新疆时区与上海时差的换算公式，被谁用红笔仔细写在边缘。

6两地书

清晨六点，林夏在整理货架时发现收银台边多了一个小小的恐龙玩偶。玩偶的爪子里攥着一张对折的纸条，上面用稚嫩的笔迹写着："阿姨，爸爸说这个恐龙可以保护便利店。"落款处画了个歪歪扭扭的太阳，旁边还按了个粉色的手指印。

林夏把恐龙玩偶放在收银台显眼的位置。午休时，她发现玩偶的尾巴下面还藏着一张照片——陈默戴着安全帽站在新疆的戈壁滩上，背后是正在施工的高楼，照片边缘露出一角粉色的小书包。

晚上八点，视频电话准时响起。屏幕里的小女孩兴奋地指着镜头外："阿姨你看！爸爸给我做了个便利店！"画面晃动间，林夏看到陈默用纸箱搭成的迷你便利店，货架上整齐排列着黏土捏成的关东煮和饮料瓶。"爸爸说等工程结束，就带我去真的便利店吃草莓布丁。"小女孩的声音透过电波传来，背景里是陈默轻声的咳嗽。

第二天，林夏在整理货架时，发现最上层多了一排草莓布丁，每个布丁盒上都贴着一张便利贴。她取下一个，上面画着简笔画的太阳和月亮，下面写着："给阿姨的星星——爸爸说新疆的星星比上海亮。"

周末的清晨，林夏收到一个快递。拆开层层包裹，里面是一个保温杯，杯身上贴着纸条："爸爸说阿姨总是忘记喝水。"保温杯里装着温热的红枣茶，杯底沉着几颗新疆特产的枸杞。随包裹寄来的还有一张明信片，背面是父女俩的合影，陈默抱着女儿站在工地前，两人都戴着小小的安全帽，女儿手里举着画满恐龙的图纸。

晚上关店前，林夏发现收银机旁多了一本素描本。翻开第一页，是陈默工整的字迹："这是她画的’爸爸的便利店’。"往后翻去，每一页都是小女孩笔下的便利店场景：林夏整理货架的侧影，冒着热气的关东煮锅，收银台边的恐龙玩偶...最后一页画着三个人手牵手的简笔画，旁边写着："爸爸、我和阿姨"。

凌晨三点，林夏收到一条短信："明天要降温，记得把外套放在更衣室。"没有署名，但附了一张照片：陈默的工程桌上，放着便利店这个月的排班表，重点标注了林夏的当班日期。

清晨交接班时，店长递给林夏一个包裹："那个常来的工程师托我转交的。"里面是一条浅蓝色的围巾，针脚有些歪歪扭扭。附着的卡片上，小女孩用拼音写着："wohebabayiqizhideweijin"（我和爸爸一起织的围巾）。围巾的一角，细心地缝着一个小小的恐龙图案。

午休时分，林夏接到视频电话。屏幕里的小女孩兴奋地展示着新学的舞蹈，背景里可以看到陈默正在整理图纸，时不时抬头对镜头微笑。挂断前，小女孩突然凑近屏幕，小声说："阿姨，爸爸说你是世界上最好的便利店姐姐。"

傍晚时分，一场突如其来的暴雨让便利店挤满了躲雨的路人。林夏忙着为顾客递上热饮时，发现门口站着浑身湿透的陈默。他怀里紧紧护着一个保温盒，雨水顺着他的发梢滴落。"她...她说一定要让你尝尝新疆的烤包子。"陈默有些局促地递过保温盒，指尖还带着工地的尘土温度。

保温盒里是六个金黄的烤包子，最上面那个被捏成了恐龙的形状。盒盖内侧贴着一张照片：小女孩在工地食堂里认真包包子的侧影，陈默站在她身后，目光温柔地落在女儿的发顶。

夜深了，雨还在下。林夏看着收银台边的恐龙玩偶，发现它的脖子上不知何时多了一条小小的蓝围巾——和她今天收到的那条一模一样。

7心照不宣

清晨六点十五分，林夏推开便利店玻璃门时，发现收银台上放着一杯冒着热气的豆浆。杯身上贴着的便利贴已经有些卷边："今天降温了。——陈"

这是陈默从新疆回来的第三天。自从他带着女儿出现在便利店那晚后，每天开店时总会出现这样的小惊喜。有时是一盒还温热的鲜肉月饼，有时是包着糯米纸的梨膏糖。

林夏拿起豆浆，发现杯底压着张对折的纸条。展开是女儿歪歪扭扭的字迹："阿姨，爸爸昨晚画了好多星星，我偷偷藏了一张给你。"背面粘着张裁剪整齐的工程图纸，上面用红蓝铅笔精确标注着夏季大三角的方位角，空白处写着："乌鲁木齐的星空缺了一角。"

上午十点，货架深处传来熟悉的脚步声。林夏不用回头就知道是谁——陈默的工装靴踩在瓷砖上总带着工地特有的节奏感，像某种摩尔斯电码。

"今天这么早？"她转身时，发现他手里拿着两盒草莓牛奶。这是上周女儿来店里时最爱喝的牌子。

陈默的耳尖有些发红："项目验收提前结束了。"他把其中一盒推过来，塑料吸管上的锯齿刚好对准包装缺口，"你上次说...这个口味好喝。"

午后的阳光斜斜照进店里，在关东煮锅的水面上投下晃动的光斑。陈默站在货架旁整理被顾客翻乱的泡面，林夏注意到他左手无名指上贴着创可贴——和上次视频里女儿炫耀的同款卡通图案。

"你女儿今天..."

"她让我问你..."

两人同时开口又同时停住。陈默摸了摸后颈，那里还留着安全帽系带的晒痕："她说想请你去工地开放日。"他从口袋里掏出张对折的邀请函，展开是张手绘地图，用荧光笔标出的路线终点画着个笑脸。

傍晚交接班时，林夏在员工储物柜发现一个牛皮纸袋。里面装着件浅蓝色衬衫，领口别着枚小小的恐龙胸针。没有留言，但叠放整齐的口袋里露出半截拍立得相片——是上周三人坐在便利店窗前吃冰淇淋时，女儿偷偷按下的快门。照片里陈默正侧头看她，眼神温柔得不像话。

夜深了，林夏摩挲着衬衫第二颗纽扣——那里用极细的针脚绣着两个字母：l&c。窗外飘起细雨，她想起昨天陈默说要去苏州河畔看新项目。现在他应该站在某栋未完工的高楼上，望着这个方向的灯火。

手机屏幕突然亮起。陈默发来的照片里，混凝土浇筑模板上有人用钉子刻了行小字："便利店到工地，步行28分钟。"照片边缘露出半截粉色书包带，还有女儿熟悉的笔迹："爸爸说这样比较近！"

林夏熄灭店招灯时，发现玻璃门外站着撑伞的身影。陈默的工装裤脚沾着泥点，右手却捧着束干燥的满天星——那是上周女儿在视频里说"最适合阿姨"的花。

"下雨了。"他递过伞时，袖口散发出新拌水泥的气息，"我算过湿度，这场雨会下到明天七点十六分。"

伞骨撑开的瞬间，林夏看见他安全帽上新增的贴纸：女儿画的便利店简笔画，旁边添了个歪歪扭扭的爱心。雨丝在路灯下织成密网，两人的影子在积水里融成一团模糊的光晕。

8靠近

工地开放日那天，林夏特意调了班。她站在苏州河畔的施工围挡外，远远就看见陈默蹲在地上给女儿调整安全帽的松紧。小女孩先发现了她，立刻挥舞着画满星星的图纸跑过来。

"阿姨你看！爸爸把便利店画进设计图了！"

陈默有些局促地走过来，工装裤上还沾着水泥渍。他接过林夏手里的包，低声解释："就是...加了个休息区设计。"图纸上确实在工地东南角标出了个便利店形状的建筑物，旁边工整地写着"员工补给站"。

回程的地铁上，小女孩靠在林夏肩上睡着了。陈默从工具包里掏出个保温杯："你喜欢的奶茶，这次...没凉。"林夏注意到杯底贴着便利店的价签，是上周她随口提过的新品。

雨季来临前，便利店要装修三天。陈默带着施工队来帮忙，他量尺寸时总是不经意站在林夏习惯的位置。"这里，"他指着收银台左侧，"留个插座吧，你手机经常没电。"

装修最后一天，林夏在清点货物时发现冰柜后面贴着张便利贴，是陈默的字迹："明天女儿幼儿园毕业典礼，她说一定要你来。"便利贴下面压着张邀请函，上面用彩笔画着三个手拉手的小人。

9日常

终章日常

年后的周末早晨，林夏在厨房煮奶茶时，客厅传来女儿和陈默的争论声。

"爸爸骗人！阿姨明明说最喜欢的是霸王龙！"

"是梁龙，她亲口说的。"

小女孩气鼓鼓地跑进厨房求证。林夏笑着擦掉她脸上的颜料，看了眼正在阳台修恐龙夜灯的陈默。那个从乌鲁木齐带回来的工具箱，现在常驻在他们家的玄关柜里。

便利店还是老样子，只是收银台多了个相框，里面是三个人的合影——背后是陈默参与建造的那栋大楼。有时候林夏上晚班，会接到女儿用陈默手机打来的视频，镜头那边总能看见桌上摆着保温杯，杯子里永远是她喜欢的温度。

陈默依然经常出差，但每次回来，行李箱里总有一半是给便利店补的货。乌鲁木齐的星空照片已经贴满了女儿的房间，不过小女孩坚持认为，还是便利店玻璃窗上，爸爸用水平仪打出的那个绿色光点最亮。