永嘉路情人全文阅读（林妍浠程远川）最新章节_永嘉路情人全文阅读

上海梅雨季的雨伞下，她的背影撞开了他紧闭的心门。

当上海18岁学霸少女遇上杭州30岁双相总裁，别人爱他的百亿身价，只有她爱他破碎的灵魂。

最终在宛平南路600号的梧桐树下，他用整栋永嘉路的老洋房，换她一辈子的法语私教课。

1

上海的梅雨季总是来得猝不及防。林妍浠抱着一摞法语教材冲出地铁站时，豆大的雨点已经砸了下来。她慌忙躲进路边全家便利店屋檐下，从书包里掏出一把折叠伞——伞骨已经断了两根，勉强能遮住头顶。

「又迟到了……」她看了眼腕表，距离法语补习班上课还有十五分钟。永嘉路到静安寺这段路，即使不堵车也要半小时，而今天地铁还临时停运了一站。

雨水顺着伞骨的缝隙滴在她雪白的校服衬衫上，洇出深色的痕迹。林妍浠咬了咬下唇，加快脚步。这份法语班前台兼职是她好不容易找到的，时薪三十元，足够支付她每周的参考书费用和地铁卡充值。

推开「法兰西语言中心」的玻璃门时，林妍浠的发梢还在滴水。她迅速把教材放在前台，用皮筋将湿漉漉的黑发扎成马尾，露出光洁的额头和那双总是被同学说「太过锐利」的眼睛。

「小林，你总算来了。」班主任张老师从教室里探出头，「快把a2班的讲义发一下，今天有新学员。」

林妍浠点点头，熟练地整理起讲义。透过玻璃门，她看到一辆黑色奔驰停在楼下，司机撑着伞，一个身材高挑的男人快步走进大楼。即使隔着雨幕，也能看出那剪裁精良的西装和与众不同的气场。

电梯门开时，林妍浠正端着刚泡好的咖啡准备送去教室。男人走进来的瞬间带起一阵淡淡的木质香气，她下意识抬头，对上了一双深邃的眼睛——那眼睛在看到她时微微眯起，像是发现了什么有趣的东西。

「请问a2班在哪里？」男人的声音低沉，带着点江浙口音。

林妍浠的心跳突然漏了一拍。她见过不少有钱人来这里学法语，大多是附庸风雅的中年人，而眼前这个男人看起来不过三十岁左右，短发贴着头皮，下颌线如刀削般锋利，运动型的身材将西装撑得恰到好处。

「前面右转。」她匆忙回答，却在转身时手肘不小心碰到了前台的笔筒。咖啡杯摇晃，深褐色的液体溅出来，正好落在男人价值不菲的西装袖口上。

「对不起！」林妍浠慌忙抽出纸巾，却在伸手的瞬间僵住了——她认出了那个袖扣，上周时尚杂志上才介绍过，一对就要上万。

男人看了看袖口，又看了看眼前这个满脸通红的女孩。出乎意料的是，他嘴角微微上扬：「没关系，正好提醒我该换衣服了。」

他接过纸巾随意擦了擦，然后从钱夹里抽出一张名片递给她：「我叫程远川。如果你们需要赔偿干洗费，可以联系我。」

林妍浠接过名片，烫金的字体在灯光下闪闪发亮——「远宸集团投资部总经理」。她的手指微微发抖，不是因为害怕，而是愤怒。这种随手就能给出名片的做派，这种云淡风轻的态度，无不彰显着他们之间的天壤之别。

「不用了，程先生。」她抬起头，直视对方的眼睛，「咖啡渍用一点小苏打就能洗掉，我们胡同里的孩子都懂这些生活小窍门。」

程远川挑了挑眉，似乎没料到会得到这样的回应。他正要说什么，教室门开了，张老师走出来：「程先生，您来了。同学们都在等您呢。」

他点点头，最后看了林妍浠一眼，转身走进教室。林妍浠长舒一口气，才发现自己的手心全是汗。她低头看了看那张名片，犹豫片刻，还是塞进了书包最里层的夹层。

那天晚上回到家，永嘉路的老洋房在雨中显得更加破败。林妍浠轻手轻脚地进门，生怕吵醒已经睡下的舅妈。她住的阁楼只有十平米，一张床、一个书桌和一个简易衣柜就占满了空间。墙上贴满了法语单词便签和名校照片，那是她梦想中的彼岸。

手机震动起来，是妈妈从韩国发来的视频请求。林妍浠戴上耳机，屏幕上出现母亲疲惫却温柔的脸。

「妍浠，今天怎么样？」

「挺好的，妈。」她轻声回答，下意识把摄像头对准自己的脸，不让母亲看到简陋的房间，「月考成绩出来了，我还是年级第一。」

「我就知道我女儿最棒。」母亲的声音带着哽咽，「再坚持一年，等妈妈攒够钱，一定送你去法国留学。」

林妍浠鼻子一酸。她知道母亲在韩国的餐馆打工有多辛苦，每天工作十四小时，睡在厨房后面的储物间。而父亲……自从八年前离家后就再没消息，有人说他去了东南亚，也有人说他早已不在人世。

「妈，你不用太操心。我在做兼职，还申请了奖学金。」她强作欢颜，「对了，我今天遇到一个奇怪的有钱人……」

她简单讲了程远川的事，母亲立刻紧张起来：「离那种人远点，知道吗？我们和他们不是一个世界的。」

挂断视频后，林妍浠躺在床上，盯着天花板发呆。雨声敲打着阁楼的小天窗，她不由自主地想起那双深邃的眼睛和那句「没关系」——那么轻描淡写，仿佛世间没有什么值得他在意。

「傲慢的有钱人。」她嘟囔着翻了个身，却摸到了书包里的那张名片。烫金的边缘在黑暗中似乎还在发着光。

2

雨刷器在挡风玻璃上划出规律的扇形，程远川揉了揉眉心，将并购案的文件搁在一旁。司机老陈从后视镜看了他一眼：「小程总，离上课还有二十分钟，要不要绕道买杯咖啡？」

「不用，直接过……」程远川的话戛然而止。

斑马线前，一个打伞的女孩正小跑着穿过马路。伞骨断了两根，歪斜地遮住她半边身子，露出被雨水打湿的白衬衫下若隐若现的肩线。她怀里紧抱着一摞书，水珠顺着她瓷白的脖颈滑入衣领，黑发黏在脸颊边，像一幅被雨水晕染的水墨画。

红灯转绿，车子缓缓启动。程远川不自觉地按下车窗，潮湿的风裹挟着梧桐叶的气息涌进来，还有一丝若有若无的茉莉香——是那女孩跑过时留下的。她的侧脸在雨幕中一闪而过，饱满的额头，倔强抿起的唇，还有那双眼睛，明明透着焦急却亮得惊人，像黑夜里的星子。

「停一下。」他突然说。

老陈急刹车：「小程总？」

程远川已经掏出手机，对准女孩远去的背影。雨水模糊了镜头，拍出来的照片朦朦胧胧，只能看出一个纤细的轮廓，湿透的衬衫贴在蝴蝶骨上，马尾辫随着步伐轻轻摇晃。他鬼使神差地点开朋友圈，配了句波德莱尔的诗：「elleétaitbelle,tropbelle.jedevaislafuir.」（她是如此美丽，太美丽了。我必须逃离。）

发送键按下的瞬间，他自己都怔住了。这个私人账号里是清一色的行业分析和高尔夫球照，上次发朋友圈还是三年前在巴黎高商的毕业典礼。但此刻，他盯着屏幕上那个模糊的背影，胸腔里涌动着陌生的灼热感。

手机立刻炸开了锅。第一个来电显示「妈妈」，他直接挂断；接着是妹妹程雨薇发来一连串惊叹号；杭州商会群里跳出十几条调侃：「程公子铁树开花？」「这背影绝了，求正面照！」连半年没联系的发小都冒出来：「卧槽，你被盗号了？」

老陈小心翼翼地问：「小程总，还去上课吗？」

程远川收起手机，喉结滚动了一下：「跟上那个女孩。」

他们尾随着她拐进静安寺附近的一栋写字楼。电梯门关闭前，程远川看到她抹了把脸上的雨水，将散落的头发别到耳后，露出完整的侧脸——比惊鸿一瞥时更令人心惊的干净的美，不施粉黛却让人移不开眼。

「法兰西语言中心……」他念着电梯旁的指示牌，突然笑了，「老陈，帮我报个这里的法语课。」

当电梯门再次打开时，程远川已经整理好表情。但心跳仍然失控——那个女孩正站在前台整理教材，湿发扎成马尾，露出一截雪白的后颈。他故意放重脚步，如愿看到她惊慌转身时，咖啡杯倾斜的弧度。

褐色液体溅上他袖口的刹那，程远川闻到了她发丝间的茉莉香。她道歉时睫毛颤抖的样子，倔强地说「我们胡同里的孩子都懂」时微抬的下巴，还有接过名片时指尖轻微的颤抖——每个细节都让他想起巴黎初雪时在蒙马特高地看到的野蔷薇，脆弱又顽强地开在石缝里。

「程先生？」张老师的呼唤将他拉回现实。走进教室前，他最后看了眼正在擦拭咖啡渍的女孩。阳光突然穿透云层，透过落地窗将她笼在光晕里，她耳垂上一粒小小的红痣忽隐忽现，像雪地里落下的朱砂。

整节课他都在想那颗红痣。下课铃响时，手机显示朋友圈有99+条未读消息。父亲的特助发来微信：「董事长问您是否考虑清楚联姻事宜。」他直接回复：「告诉老爷子，我有喜欢的人了。」

走出大楼时雨已经停了。程远川让老陈先回去，自己沿着女孩离开的方向漫步。永嘉路的老洋房爬满常春藤，拐角处有个卖扎成手串茉莉花的老太太。他10块钱买了两串，突然意识到自己正在做二十岁之后就没再干过的事——漫无目的地游荡，只为可能再次偶遇一个陌生人。

手机又震动起来，妹妹发来消息：「哥，妈正在查那女孩是谁。你完了。」后面跟着一连串幸灾乐祸的表情。

程远川将茉莉花举到鼻尖轻嗅，忽然想起女孩校服上的校徽。他编辑文字发给特助：「查查这个学校今天谁获得了远宸奖学金。」顿了顿又补充，「特别关注姓林的女生。」

暮色渐浓，路灯次第亮起。他站在斑马线前，仿佛又看见那个在雨中奔跑的身影。朋友圈提示音不断响起，杭州圈子里已经炸开了锅——向来不近女色的程氏继承人，第一次为一个打着破伞的姑娘动了凡心。

程远川低头轻笑，将茉莉花放进西装内袋。衣料上残留的咖啡香混着花香，像命运埋下的伏笔。

3

一周后的周一晨会上，校长宣布了一个重要消息：「今天下午，远宸集团的代表将莅临我校，为获得『远宸明日之星』奖学金的同学颁奖。请获奖同学穿好校服，三点准时到礼堂集合。」

林妍浠站在队伍中，心跳加速。她是这学期奖学金的获得者之一，五千元对她而言是一笔巨款。更重要的是，这个奖学金会在申请法国大学时加分。

礼堂里，校领导们西装革履地坐在主席台上。林妍浠和其他获奖学生坐在第一排，双手规规矩矩地放在膝盖上。当校长介绍「远宸集团投资部总经理程远川先生」时，她的头猛地抬了起来。

那个咖啡事故的男人正从容不迫地走上台，剪裁精良的深蓝色西装衬托出宽肩窄腰的身材。他的目光扫过台下，在经过林妍浠时明显停顿了一下，嘴角勾起一丝若有若无的笑意。

「……很荣幸代表远宸集团支持教育事业……」他的声音通过麦克风传来，低沉而有磁性，「我们相信，优秀的学生无论出身如何，都值得最好的教育资源……」

林妍浠攥紧了拳头。这些话从他嘴里说出来显得格外讽刺。她想起自己每天要提前两小时起床，给舅妈一家做早餐才能换来阁楼的居住权；想起为了省下地铁钱，她常常步行四十分钟回家；想起同学们谈论最新款手机时，她只能默默走开……

「下面请获奖同学上台领奖。」

轮到林妍浠时，她挺直腰背走上台，努力不让自己的旧球鞋发出吱呀声。程远川将证书和信封递给她，两人的手指短暂相触。

「恭喜，林同学。」他低声说，声音只有她能听见，「看来我们很有缘分。」

林妍浠猛地抬头，惊讶于他竟然记得自己的名字。近距离看，他的眼睛比想象中更加深邃，眼角有浅浅的笑纹。

「谢谢。」她机械地回答，迅速抽回手，心跳却不受控制地加速。

颁奖结束后，校长提议获奖学生与嘉宾合影。林妍浠站在最边上，刻意避开程远川的视线。然而合影结束，大家正要散去时，校长突然叫住她：「林妍浠同学，请留步。程先生想单独和你谈谈。」

她的脚步钉在原地，眼睁睁看着同学们投来或羡慕或嫉妒的目光。程远川和校领导们说了几句话，然后朝她走来。

「介意陪我参观一下校园吗？」他问，语气随意得仿佛他们真的只是偶遇的旧识。

林妍浠看了眼校长鼓励的眼神，只能点头。他们一前一后走出礼堂，沿着林荫道慢慢走着。五月的梧桐树新叶嫩绿，阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。

「你在法兰西语言中心工作？」程远川率先打破沉默。

「兼职。」林妍浠简短回答，「我需要钱买参考书。」

「你很优秀。」他停下脚步，转身面对她，「我看了你的资料，年级第一，法语水平已经达到b1，还自学了经济学课程。」

林妍浠警惕地看着他：「为什么调查我？」

「不是调查。」程远川笑了，阳光在他的睫毛上跳跃，「奖学金评审需要了解候选人情况。我只是……对你印象深刻。」

他指了指不远处的长椅：「坐一会儿？我想和你谈个提议。」

林妍浠犹豫了一下，还是跟着他坐下。长椅有些窄，她能闻到他身上淡淡的香水味，混合着阳光的气息。

「我听说你想去法国留学？」程远川问。

「是的，索邦大学经济系。」

「很好的选择。」他点点头，「我在巴黎高商读过mba，对法国的教育体系很了解。但留学费用不菲，即使有奖学金……」

「我会打工，申请助学贷款。」林妍浠打断他，声音不自觉地提高，「我能照顾好自己。」

程远川没有生气，反而笑了：「我相信你能。但为什么不接受更好的选择呢？远宸集团有一个『青年领袖培养计划』，全额资助优秀学生海外留学，毕业后可以直接进入集团工作。」

林妍浠的心跳漏了一拍。这简直是天上掉馅饼的机会。但下一秒，她的警惕心又占了上风：「为什么是我？」

「因为你足够优秀，也足够……特别。」程远川的目光落在她倔强的眼睛上，「那天你看着我的眼神，就像看着阶级敌人。很少有人敢那样看我。"

林妍浠的脸红了：「我不是故意的……」

「这正是我欣赏的地方。」他站起身，「考虑一下这个提议。这是我的私人号码。」他递给她一张便签纸，上面手写了一串数字，「比名片更真诚，不是吗？」

林妍浠接过纸条，指尖微微发抖。程远川看了看手表：「我得走了。期待你的回复，林妍浠同学。」

她看着他远去的背影，修长的身形在阳光下几乎闪闪发光。手中的便签纸仿佛有千斤重，上面龙飞凤舞的数字像是打开新世界的密码。

回到教室，同桌苏梦立刻凑过来：「天啊！程远川亲自找你谈话？你知道他是谁吗？杭州程家的公子，远宸集团的太子爷，身价上百亿！」

林妍浠把便签纸塞进笔袋最底层：「他只是谈奖学金的事。」

「骗谁呢！」苏梦压低声音，「他可是出了名的黄金单身汉，多少名媛想攀都攀不上。听说他刚从法国回来接手家族企业，平时高冷得很……」

林妍浠没有回答。她望向窗外，梧桐树叶在风中轻轻摇曳。那个男人的提议像一颗种子，悄悄落入她心底的土壤。危险而诱人，就像所有美好得不真实的事物一样。

放学后，她没有直接回家，而是绕路去了外滩。黄昏的黄浦江面泛着金光，对岸的陆家嘴高楼林立，灯火渐次亮起。那是程远川的世界，与她生活的永嘉路胡同隔着不止一条江的距离。

手机震动起来，是一条陌生号码发来的短信：「考虑得如何？我明天回杭州，希望走之前能听到你的答复。——c」

林妍浠盯着那条短信看了很久，手指悬在屏幕上方。最终，她深吸一口气，回复道：「我需要知道这个培养计划的具体条件和要求。」

几乎是立刻，电话就打了过来。程远川的声音通过电波传来，带着淡淡的笑意：「我就知道你会感兴趣。一起吃个晚饭如何？我可以详细解释。」

林妍浠咬了咬下唇：「只是谈公事？」

「当然。」他的声音忽然正经起来，「我以远宸集团的名义保证。」

「好吧。」她听见自己说，「但我要在人多的地方。」

程远川轻笑一声：「如你所愿。一小时后，和平饭店一楼咖啡厅见？那里够正式，也够公开。」

挂断电话，林妍浠的心跳快得几乎要冲出胸膛。她不知道自己在做什么，也不知道这个决定会将她带向何方。但有一点她很确定——当机会来敲门时，即使是来自另一个世界的敲门声，她也必须勇敢地打开那扇门。

4

和平饭店的咖啡厅里，水晶吊灯将暖黄的光投在林妍浠紧张的指节上。她第三次调整校服领子，确保那道脱线的边角不会太明显。侍应生端来的柠檬水在她面前凝结水珠，像极了她潮湿的心事。

「所以，培养计划需要我毕业后为远宸工作五年？」她盯着合同条款，声音刻意保持平稳。

程远川的袖口在桌面划过一道优雅的弧线，那天的咖啡渍早已不见踪影。「准确说是优先录用权。」他推过一份焦糖布丁，「尝尝这个，和巴黎圣日耳曼大街那家老店的味道很像。」

勺子碰到瓷杯的脆响中，林妍浠发现他在观察自己。不是那种令人不适的打量，而是像鉴赏一幅真迹般专注又克制。当她不小心把奶油沾到嘴角时，他瞳孔微微扩大，手指无意识地在餐巾上摩挲了一下。

「程先生看过『情人』吗？」她突然问。

玻璃杯映出程远川瞬间僵住的表情。「杜拉斯的小说？」他转动左手戒指——林妍浠这才注意到那道银光，「知道为什么选法语班吗？我母亲是越南华侨，她总说西贡的雨季像极了上海。」

话题转得生硬却有效。林妍浠看着他突然苍白的指节，想起书中那段话：「他沉默的爱欲，就像湄公河浑浊的河水下涌动的暗流。」

梧桐叶在夜风中簌簌作响，林妍浠的球鞋踩过永嘉路斑驳的树影。程远川的袖口擦过她的手背，像一片带着静电的云。转过街角时，他突然停下，望着某户人家窗台上垂落的蓝雪发呆。

「在巴黎七区公寓……」他声音很轻，「有天凌晨我发现自己在塞纳河里，手里攥着六种语言的单词本。」小提琴声忽然从巷尾飘来，是『lavieenrose』(玫瑰人生)的变调版本，琴弦偶尔发出轻微的走音。

林妍浠数着他衬衫上系错的纽扣，第三颗偏离中心线整整一厘米。程远川顺着她的目光低头，突然笑起来：「这时候应该说点浪漫的，比如『你的眼睛比塞纳河更蓝』。」他抬手时，腕间露出一道淡色疤痕，在月光下像条透明的蛇。

小提琴声忽然近了。卖艺的老人拖着改装的三轮车，车头挂着盏马灯，照亮程远川骤然苍白的脸。老人弓弦一抖，流出一段陌生的旋律。

「『lesfeuillesmortes』(枯叶)……」程远川的瞳孔微微扩大，「我发病最严重那次，单曲循环了四十八小时。」

枯叶在他们脚下发出脆响。林妍浠突然抓住他的手腕，拇指按在那道疤痕上：「所以氟西汀配热可可，是你独创的配方？」

路灯「滋」地闪烁起来。程远川的呼吸明显变快：「二十岁生日那晚，我拆了父亲送的百达翡丽扔进喷泉。」他的手指无意识摩挲保温杯，「后来才知道，这叫双相情感障碍。」

梧桐叶的影子在他脸上晃动。林妍浠想起母亲电话里的叹息：「韩国这边，有钱人都把病人关在顶层……」她突然拽过程远川的领带，迫使他弯腰与自己平视：「听着，我阁楼抽屉里有三种安眠药，我认得所有的抗焦虑药。」

琴声戛然而止。卖艺老人朝他们举了举帽子，车头马灯晃过程远川潮湿的眼睛。他颤抖的指尖触到林妍浠耳后的红痣，像在确认一件易碎品的真伪。

「妍浠。」他第一次叫她的名字，发音像含着一块即将融化的冰，「我可能明天就忘了今天教的不规则动词……」

林妍浠踮起脚尖。他的唇有锂盐的苦味和热可可的甜，像咬开一颗酒心巧克力。程远川僵在原地，保温杯「咚」地掉在地上，滚出两粒白色药片。

远处传来黄浦江的汽笛声。当林妍浠退开时，发现他保持着俯身的姿势没动，月光照出他睫毛上细碎的水光。小提琴又响起来，这次是完整的『lavieenrose』（玫瑰人生）。

「记住了……」程远川用巴黎口音的法语呢喃，手指缠住她的一缕发丝，「不规则动词『爱』的现在时变位：jet’aime,tut’aimes……」（我爱你，你爱自己……）

林妍浠把脸埋在他错位的纽扣间。夜雾渐浓，马灯的光晕染开他们交叠的影子，像一封终于被拆开的情书。

5

梧桐叶落尽的十一月清晨，林妍浠的旧手机突然被消息提醒震得发烫。苏梦连发十二个感叹号：「快看程公子朋友圈！！！你被官宣了！！！」

朋友圈截图里，程远川发了张逆光的侧影照——永嘉路老洋房的铁艺窗框间，隐约可见一个女孩低头读书的剪影。配文是八行文字，从法语开始，到中文收尾：

「monâmeestunpaysagechoisi/我的灵魂是一片被选中的风景。

quevontcharmantmasquesetbergamasques/戴着迷人面具的牧人在此徜徉。

jalouxdeleurivresse/我嫉妒他们的醉意。

unseulêtrevousmanque/只因少了一个人」

undalleträumewerdenwahr/而所有梦想都将成真。

madovetroveròmai/但我要去哪里寻找。

тихамоя,ніжнамоя/我温柔的，恬静的她。

——在永嘉路的晨光里遇见我的维纳斯」

林妍浠的指尖悬在屏幕上方，恍惚看见自己映在公交窗上的倒影——校服领口内若隐若现的红痕，是昨晚程远川在奔驰车后座情动时留下的。他当时咬着她的耳垂呢喃：「妍浠，我要让全上海都知道……」

手机突然跳出程远川的来电。接通的瞬间，背景音是机场广播的法语播报。

「看到我凌晨三点发的酸诗了？」他的声音带着轻微电流声，「刚开完苏黎世视频会议，现在在虹桥天地等你。」

恒隆广场的vip室里，林妍浠僵坐在天鹅绒凳上。程远川的助理正捧着三只丝绒盒，盒里卡地亚手镯的价格标签像把刀，抵着她喉咙——238000元，足够付清舅妈家十年的房租。

「试试这个。」程远川拿起最细的铂金款，镊子般的手指圈住她手腕，「你骨架小……」话没说完突然皱眉，拇指抚过她虎口的茧子——那是长期握廉价钢笔留下的痕迹。

林妍浠猛地抽回手：「我要迟到了，法语班……」

玻璃门突然被推开。背爱马仕的中年女人倒抽冷气：「远川？王阿姨说你养了个女学生我还不信……」她的目光像x光扫过林妍浠洗得发白的书包带。

五分钟后，林妍浠咬着葱油饼冲出商场。程远川在巷口追上她，昂贵的牛津鞋踩进污水坑。他扳过她肩膀时，发现她在背法语虚拟式变位表，睫毛湿得像雨中的黑蝶。

「听着，」他摘下她发丝间的葱花，「下周我生日宴，你要穿刚才那件红裙子来。」

「然后呢？」林妍浠冷笑，「等着被你妈泼红酒？」

程远川突然吻住她，把她的呜咽和葱油饼的香气一起吞下去。远处，他助理捧着首饰盒尴尬地转身，盒里手镯在阳光下闪着冷光。

华尔道夫宴会厅的香槟塔足有三米高。林妍浠穿着程远川坚持送来的valentino红裙，后腰的镂空设计让她不断去摸确认是否走光。她认出在场半数面孔——财经杂志上的常客，此刻正用评估拍卖品的眼神打量她。

「程太太在二楼翡翠厅。」侍应生「好心」提醒，「她说您要是渴了，可以先去喝杯茶。」

林妍浠转身时撞上个穿旗袍的少女。对方惊呼着后退，她下意识用法语道歉——是程远川的妹妹程雨薇。

「原来哥喜欢会说法语的。」女孩歪头打量她，「他书柜最下层有本杜拉斯，扉页写着’给r’，是你吗？」

钢琴声突然中断。程远川站在旋转楼梯上，西装口袋插着支蔫头耷脑的野蔷薇——明显是从酒店花坛现摘的。全场目光随着他走向林妍浠，像聚光灯追着女主角。

「各位。」他举起相握的十指，林妍浠掌心的薄茧蹭过他无名指戒痕，「这是林妍浠，我的……」

水晶吊灯突然全部熄灭。黑暗中，林妍浠听见瓷器碎裂的声音和程太太压抑的啜泣。程远川的手心沁出冷汗，这是抑郁期发作的前兆。她迅速掰开他的手指，塞进两颗锂盐药片。

应急灯亮起时，程远川正单膝跪地捡瓷片。林妍浠看着他后颈突出的脊椎骨，想起『情人』里那段话：「他跪下的样子，像个被迫忏悔的异教徒。」

凌晨两点，林妍浠在外滩长椅上找到程远川。他的西装外套不见了，白衬衫袖口沾着香槟渍，正在用德语背诵里尔克的诗。

「我母亲准备了十份名媛资料。」他突然切换成中文，「最差也是耶鲁硕士。」远处游轮鸣笛，他哆嗦着摸出打火机——躁期的典型表现。

林妍浠夺过打火机扔进黄浦江。程远川却笑起来，从内袋掏出个丝绒盒——是恒隆广场那款手镯的迷你版，吊坠改成了一把钥匙。

「巴黎公寓的钥匙。」他鼻尖蹭着她耳后的红痣，「我把它买下来了，就在杜拉斯常去的咖啡馆楼上。」

江风吹散林妍浠的发髻。她想起永嘉路阿婆今早的嘀咕：「小姑娘，有钱人的真心像蟹黄汤包，看着鼓鼓的，一戳就……」此刻程远川的睫毛在她掌心颤动，潮湿得像淋雨的雏鸟。

「知道我最喜欢你什么吗？」他忽然说，「那天你擦咖啡渍的样子，像在给世界重新排序。」

海关钟声敲响时，林妍浠把钥匙项链戴上了。金属贴着她锁骨发烫，像一枚小小的烙印。

6

法语补习班的晨光斜斜切过程远川的侧脸，他正用钢笔在林妍浠的模拟卷上画星星。笔尖沙沙作响，在「巴黎索邦大学」几个字周围勾勒出银河般的轨迹。

「这道虚拟式又错了。」他忽然咬住她耳垂，惩罚似的轻轻一扯，「到了法国，餐厅点错菜可是要闹笑话的。」

林妍浠缩着脖子笑，发丝间茉莉洗发水的香气浮动。后排女生们偷拍的手机镜头亮成一片——自从程远川开始陪读，这间教室的出勤率暴涨百分之两百。他总穿着最普通的白衬衫来，却会在袖口别上刻有「lyx」字母的铂金袖扣，像某种隐秘的占有宣言。

「专心。」程远川用课本挡住她的视线，法语动词变位表背面是他手写的便签：「昨晚梦见教你骑自行车，在香榭丽舍大街。你摔进我怀里，后腰的淤青像塞纳河上的月光。」

林妍浠红着脸翻过纸页，发现他偷偷在「aimer」（爱）的变位表旁边画了两个小人。她突然想起什么，从书包夹层抽出张泛黄的照片：「我爸唯一没带走的全家福，你说要看的。」

照片上的男人站在永嘉路菜市场招牌下，胳膊搂着幼年的妍浠和年轻时的林母。程远川的指尖在男人腕表上停顿——百达翡丽，和他二十岁扔进喷泉的那款一模一样。

高考前三十七天的暴雨夜，林妍浠在阁楼整理错题本时听到了敲门声。不是舅妈惯用的三长一短暗号，而是某种犹豫的、带着水汽的叩击。

门外的男人西装皱得像腌菜，左手小指缺了半截。当他咧嘴笑时，金牙反射的微光让林妍浠想起永嘉菜市场里腐烂的鱼鳞。

「妍浠啊……」男人身上的雨水混着廉价古龙水味，「爸爸回来了。」

八年前消失的父亲像块发霉的蛋糕，突然砸进她的生活。林德贵搓着手讲述他在澳门**的「小生意」，眼睛却不断瞟向阁楼窗外——那辆每晚准时出现的黑色奔驰正缓缓驶来。

「听说你找了个金龟婿？」他忽然抓住女儿手腕，力道大得让她皱眉，「程家啊，那可是真龙！」

雨点砸在天窗上的声音像倒豆子。林妍浠看着父亲从内袋掏出一沓照片：程远川在苏黎世银行的vip室、程远川母亲与市领导的合影、甚至还有她自己穿着校服走出法语班的背影。

「乖女，爸爸欠了点小钱……」林德贵的声音突然黏腻起来，「只要三百万，那些人说再宽限……」

程宅会客厅的水晶吊灯晃得林妍浠眼睛疼。程太太推来的支票簿上，3后面跟着六个零，墨迹未干就映出她苍白的脸。

「林小姐是聪明人。」程太太转动翡翠戒指，「远川下个月要和周氏千金订婚，这钱就当……」

威士忌酒杯突然炸裂在壁炉上。程远川站在楼梯阴影处，左手攥着撕碎的机票——巴黎往返，两张。他发病时特有的苍白脸色此刻更甚，像尊正在融化的冰雕。

「妈，您忘了我在苏黎世有个信托基金。」他声音很轻，却让程太太的茶杯抖出涟漪，「足够买下三个周氏企业。」

林妍浠从未如此清晰地看见阶级的鸿沟——当程远川说「三百万」时，语气和她说「三块钱葱油饼」没什么区别。她父亲在一旁点头哈腰，早已在支票上按了手印。

「宝贝儿。」程远川突然用法语唤她，这是他们私下的习惯，「高考准考证带了吗？」

她下意识摸向书包夹层。程远川闪电般夺过准考证撕成两半，在众人惊呼中将碎片塞进她手心：「现在你走不了了。」他的瞳孔在灯光下收缩成针尖，「法国领事馆的预约，我取消了。」

林妍浠扬手给了他一耳光。碎纸片纷纷扬扬落下，像场微型雪崩。

凌晨三点的永嘉路胡同，林妍浠蹲在公共水龙头前冲洗红肿的眼睛。身后传来熟悉的脚步声，程远川的白球鞋停在积水里——他竟穿着她去年送的生日礼物，那双价值不过百元的回力鞋。

「我父亲……」她开口时喉头涌上铁锈味，「他拿钱了吗？」

程远川跪下来，潮湿的西装裤管浸在水洼中。他展开掌心，里面是那张被撕碎的准考证，此刻被透明胶带仔细粘好，裂缝处还画着小小的爱心。

「我骗你的。」他额头抵住她颤抖的膝盖，「领事馆预约改到明天下午了。」

林妍浠看见他左脸清晰的指痕，突然想起『情人』里那段话：「他承受我的怒火，像承受一场神圣的洗礼。」远处传来垃圾车的声音，程远川从口袋里掏出个信封——是林德贵按过手印的支票，背面写着「债务已清」。

「我用三百万买了这个。」他轻轻将信封折成纸飞机，扔进垃圾桶，「还有他的承诺，永远不再出现在你面前。」

晨光初现时，他们坐在胡同口的早餐摊前。程远川学着林妍浠的样子往豆浆里加了三勺糖，突然说：「知道为什么非要等你高考完吗？」

第一班电车叮叮当当驶过，她在他瞳孔里看见自己小小的倒影。

「我要你堂堂正正走进索邦大学。」他咬开流心荷包蛋，滚烫的蛋黄溢出来，「像所有普通留学生那样，带着录取通知书和青春期的雀斑。」

环卫工人开始清扫街道。程远川摸出药盒，林妍浠习惯性地倒出两粒递过去。他们指尖相触时，早摊电视突然播放法语新闻，女主播正念着：「……巴黎今日晴，塞纳河水位下降……」

7

高考最后一科结束铃响时，林妍浠正在检查法语作文的最后一个重音符号。窗外突然传来骚动，她抬头看见程远川的白衬衫在警戒线外一晃而过——他本该在杭州参加董事会，此刻却举着杯冰镇酸梅汤，脖子上还挂着个可笑的迷你电风扇。

监考老师收卷的间隙，她摸出调成飞行模式的手机。锁屏上显示37条未读消息，最新一条来自陌生号码：「妍浠，妈妈在正门口等你。——发信人：永登浦区药店金老板」

林妍浠的铅笔盒啪嗒掉在地上。韩国区号，母亲三年来第一次回国，偏偏选在今天。她想起视频里母亲越来越浑浊的眼睛，和那些装在维生素瓶里的氟哌啶醇。

校门口梧桐树下，两个身影正在对峙。程远川手里的酸梅汤杯壁凝满水珠，一滴一滴砸在他的牛津鞋上。他对面站着个穿玫红色防晒衣的女人，脚边堆着印有「乐天免税店」的行李袋。

「阿姨您好，我是……」

「滚开！有钱人家的少爷！」女人的沪语口音浓重，防晒帽下露出枯黄的发尾，「妍浠！这里！」

林妍浠僵在原地。母亲晒斑遍布的脸比视频里老了十岁，右手无名指上还戴着那枚褪色的假珍珠戒指——父亲当年在城隍庙地摊买的，五十块钱。

「妈……」她刚开口就被拽了个趔趄。母亲的手像铁钳，指甲深深掐进她刚结痂的戒痕里。

程远川上前半步：「阿姨，外面太热，要不……」

防晒帽突然掀开。林妍浠看见母亲瞳孔不正常地扩大——那是双相躁期发作的征兆。果然，下一秒尖利的上海话就炸开来：「我女儿是要给我养老的！你们这些公子哥玩够了就扔，当我不知道？」

周围家长纷纷侧目。母亲从行李袋掏出个药盒砸向程远川，白色药片哗啦啦撒了一地。林妍浠认出那是碳酸锂，包装盒上还贴着宛平南路600号的标签。

永嘉路阁楼的吊扇吱呀转动，母亲正在清点林妍浠的抽屉。三本日记、五张程远川写的便签、甚至装避孕药的铝箔板都被扔进垃圾袋。

「首尔明洞的美容院缺人手，包吃住。」母亲用沾着泡菜汁的手指划开手机，「老板娘答应给你h2签证。」

林妍浠盯着墙上被撕破的索邦大学海报。母亲突然扑过来抓住她肩膀，呼吸里有韩国烧酒的味道：「你以为他会娶你？程家调查过我！连我在清潭洞精神病院住过院都知道！」

窗外传来引擎声。林妍浠看见程远川的奔驰停在巷口，他手里提着两袋东西——一袋是徐汇区精神卫生中心的药袋，另一袋冒着热气，是母亲最爱吃的虹口糕团店条头糕。

「妈。」她突然跪下来，额头抵着母亲膝盖上凸起的骨刺，「程远川和你一样……你们按时吃药都会没事。」

母亲的身体剧烈颤抖起来。林妍浠熟悉这种征兆——混合发作期的躯体化症状。她迅速从书包夹层取出阿普唑仑，却被母亲一巴掌打飞。

「你懂什么！」母亲的眼泪混着睫毛膏流下来，「当年你爸也说会戒赌……」她突然撕开衣领，露出锁骨下方烟头烫的伤疤，「看！这就是相信男人的代价！」

凌晨四点的永嘉路早点摊，程远川正在学捏饭团。他笨拙地把油条碎塞进糯米里，手上还贴着输液后的止血贴——昨晚林母发作时砸碎的玻璃杯划伤了他。

「查到了。」他推过手机，屏幕显示韩国某医院的病历照片，「你母亲2019年的就诊记录，双相伴偏执型人格障碍。」

林妍浠把豆浆推给他。程远川的衬衫第二颗纽扣不见了，那是昨晚母亲发狂时扯掉的。她想起十二岁那年，母亲也是这样揪着她头发往墙上撞，就因为她在电话里提了句「爸爸」。

「听着。」程远川突然握住她手腕，「我们先送阿姨去宛平南路治疗，费用……」

巷口突然传来行李箱滚轮声。母亲穿着全套正装走来，怀里抱着个褪色的铁皮盒——林妍浠认出来，那是装她乳牙的盒子。

「妍浠跟我回首尔。」母亲的声音异常平静，「小程总可以来探望，不能超过每三月一次。」

林妍浠的指甲陷进掌心。这是母亲发病周期里罕见的清醒期，通常意味着接下来会是严重的抑郁发作。程远川显然也察觉到了，他轻轻点头：「好的阿姨，但请让妍浠先参加法语b2考试，这对……」

铁皮盒突然砸在地上。乳牙像珍珠般滚落，母亲开始用上海话尖叫，内容支离破碎——有骂父亲堵伯的，有骂雇主克扣工资的，最后变成重复的「婊子」「赔钱货」。

程远川突然做了个惊人举动。他跪下来开始捡乳牙，一颗颗放在掌心擦干净。当捡到第六颗时，母亲的声音戛然而止。

「阿姨。」他举起那颗小虎牙，「您看，妍浠连乳牙都比别人长得漂亮。」

晨光穿过梧桐叶照在母亲脸上。她缓缓蹲下，突然抱住女儿嚎啕大哭：「妈妈只是……只是怕啊……」

高考成绩公布那天，程远川在徐汇精神卫生中心门口等了三个小时。林妍浠走出来时，手里拿着两盒药——一盒是母亲的奥氮平，一盒是程远川的拉莫三嗪。

「我妈答应住院治疗了。」她仰起脸，眼下有淡淡的青黑，「条件是……」

程远川替她系好安全带：「条件是什么？」

「你要每周带条头糕去探视。」她突然苦笑起来，「还要我留在上海读大学。」

车载广播正在播放高考喜报。程远川转动方向盘时，林妍浠看见他左手无名指上多了枚银戒——是用她那天掉落的乳牙镶的。

林妍浠望向窗外。母亲的脸贴在精神卫生中心三楼的玻璃上，正对着他们的车挥手。阳光穿过病房铁栅栏，在她身上投下斑马纹般的影子。

8

车载广播里，女主播正用欢快的语调播报着高考喜讯：「今年上海法语最高分来自徐汇中学林妍浠同学……」声音突然被程远川关掉了，空调出风口的冷气吹散了广播尾音。

林妍浠盯着平板电脑上的索邦大学宿舍确认函，窗台照片里那簇阳光正好落在先贤祠的穹顶上，像枚金色的指环。她轻轻点击了屏幕右上角的「放弃入学」。

「其实可以延迟一年……」程远川的声音卡在喉咙里。他转动方向盘的手指上，那枚乳牙银戒微微发亮——是前天晚上他偷偷找老银匠打的，牙齿内侧还刻着「lyx」三个字母。

「我妈的主治医生说，」林妍浠摇下车窗，永嘉路的梧桐絮飘进来，「至少需要两年稳定期。」她没说的是，母亲今早偷偷把抗抑郁药倒进马桶，然后抱着她的录取通知书哭了一小时。

程远川突然急刹车。前方红灯像只充血的眼睛，倒计时还有97秒。他扯松领带，躁期特有的语速又快又急：「我可以雇最好的看护，每天给你发巴黎的日落，等你母亲……」

「远川。」林妍浠轻声打断他，这是她第一次不带姓地叫他，「记得『情人』里怎么写吗？『有些决定，像雨季的湄公河水，一旦漫过堤坝就再也回不去了。』」

后车不耐烦的喇叭声中，程远川的右手无意识摩挲着药盒边缘。林妍浠熟悉这个动作——双相患者在情绪过载时的自我安抚。

复旦大学光华楼前的梧桐树下，程远川正往林妍浠书包里塞进口巧克力。这是她开学第三周，他已经摸清了她所有课表，甚至贿赂楼管阿姨在自习室给她留固定座位。

「法语系主任是我在巴黎高商的学妹。」他整理着她被风吹乱的刘海，「她答应让你旁听研究生课程。」

林妍浠嗅到他指尖残留的烟味——程远川最近又开始抽烟了，自从她放弃索邦大学那天。她故意用虎牙咬他手指：「小程总现在连我的教授都要收买？」

阳光穿过树叶间隙，在她脸上投下晃动的光斑。程远川突然扣住她后脑勺，在人来人往的校园里给了她一个带着锂盐苦味的吻。有女生惊呼着拍照，他却在她耳边哑声说：「我在淮海路买了公寓，离宛平南路600号只有十分钟车程。」

远处钟声敲响十二下。林妍浠摸到他西装内袋里的药盒，铝箔板上今天的药片还没动。她太了解这种故意不吃药的叛逆——就像她母亲总把药藏在舌根下再偷偷吐掉。

「今晚陪我去看妈妈吧。」她把药片塞进他嘴里，「她最近学会用韩语骂你了。」

宛平南路600号的康复花园里，林母正用韩语夹杂上海话训斥护工。看见他们走来，她立刻把病号服袖子拉下来遮住手腕上的约束带痕迹。

「阿姨今天气色好。」程远川献宝似的捧出条头糕，「南京西路新开的店……」

林母抓起糕点砸在他肩上，奶油沾脏了阿玛尼西装。程远川面不改色地捡起来吃掉，还夸张地咂嘴：「阿姨挑的比我自己买的好吃。」

林妍浠默默翻开带来的书——『情人』。自从主治医师建议阅读疗法，她每周都给母亲读同一段落：「他对我说：比起你年轻时的容颜，我更爱你现在备受摧残的面容……」

母亲突然安静下来。阳光透过银杏叶照在书页上，那段被反复摩挲的文字边缘已经发毛。程远川趁机掏出个丝绒盒：「阿姨，这是妍浠的……」

「滚！」母亲用中文尖叫，「我女儿才不要你的钻戒！」

盒子里其实是把钥匙——复旦法语系资料室的钥匙，程远川捐了二十万换来的特权。林妍浠在母亲再次发作前拉着他逃出病房，身后传来韩语恶毒的诅咒和护士的安抚声。

走廊长椅上，程远川的指尖开始不受控制地颤抖。林妍浠掰开他紧握的拳头，发现掌心被指甲掐出了四个月牙形血痕。

「知道吗？」她舔掉他掌心的血珠，「你和我妈发病时的小动作一模一样。」

程远川突然把她按在消防栓旁亲吻。消毒水味、锂盐味和彼此嘴里的血腥气混在一起，像某种苦涩的盟誓。他喘息着说：「我在后海开了家书店，就叫『永嘉路』。」

上海中心52层的法餐厅里，程远川正在切惠灵顿牛排。林妍浠看着窗外陆家嘴的霓虹，突然想起索邦大学宿舍窗外的先贤祠穹顶应该也亮灯了。

「尝尝这个。」程远川把鹅肝酱抹在面包上递来，「跟巴黎米其林三星主厨学的。」

林妍浠咬了一口就吐在餐巾里——她永远吃不惯法餐，就像程远川至今受不了永嘉路早餐摊的咸豆花。这种差异让他们默契地笑起来，像两个分享秘密的孩子。

服务生送来甜点车时，程远川的手机亮了。林妍浠瞥见屏幕上的消息：「程总，周小姐问您是否参加下周订婚宴？」她若无其事地舀了勺焦糖布丁，太甜了，甜得发苦。

「商业联姻而已。」程远川直接关机，「老爷子肺癌晚期，我陪他演最后一场戏。」他从皮夹抽出张照片推过来——是周家千金和女友在冰岛的亲密合影。

林妍浠用叉子戳着蛋糕上的金箔。程远川突然说：「我买了后天去巴黎的机票。」见她猛地抬头，他笑着补充：「只是去谈个项目，正好……替你看看索邦的梧桐。」

餐刀在瓷盘上划出刺耳声响。林妍浠想起母亲今早死死攥着她手腕说的话：「你要是敢走，我就从医院天台跳下去。」此刻窗外东方明珠的灯光模糊成色块，像被雨水打湿的水彩画。

「帮我带片梧桐叶回来吧。」她最终只说得出这句。

回程的车上，程远川放了首法语香颂。歌手沙哑地唱着：「souslecieldeparis/巴黎的天空下……」林妍浠假装睡着，感觉他的手指轻轻描摹她耳后那颗红痣，像在铭记某种即将遗失的珍宝。

9

记忆里的第一夜总是下着雨。

淮海路公寓的落地窗映出两具交叠的身影，林妍浠的校服裙还挂在手肘处，程远川的牙齿在她锁骨上留下淡粉色的痕。这是她第一次看见他发病时的样子——瞳孔扩大，手指神经质地抽搐，白衬衫被汗水浸得透明。

「别看……」程远川试图遮住她眼睛，却被她咬住指尖。林妍浠尝到了锂盐的苦味，还有他腕间龙舌兰酒的气息。三小时前他在外滩酒吧喝到半醉，电话里颠三倒四地说着法语诗。

此刻他颤抖的膝盖压着她运动袜的边缘，昂贵的西装裤蹭上了她三十块钱帆布鞋的灰。林妍浠突然拽住他领带，像勒住一匹失控的马：「程远川，看着我。」

雨声骤然变大。程远川的吻落下来时带着咸涩，林妍浠才发现他在哭。他的眼泪滴在她胸前那颗痣上，像朝露坠入朱砂。

「疼吗？」他不断抚摸她绷紧的腰线，仿佛触碰易碎品。林妍浠没有回答，只是更用力地咬他肩膀，直到血腥气漫过舌尖。窗外闪电划过，照亮床头柜上撕开的药板——今天份的拉莫三嗪还完好无损。

后来他们在地毯上做第二次时，程远川的眼泪混着雨水流进她耳蜗。林妍浠想起『情人』里那段话：「他的泪水是情欲的另一种形式，比身体更烫，比誓言更真。」

而今夜的淮海路飘着初雪。

林妍浠赤脚站在暖气片旁，看程远川把联姻请柬一张张塞进碎纸机。他穿着订婚宴那天的黑西装，袖口却别着那对刻有她名字的铂金袖扣——如此不合时宜，像首未写完的叛逆诗。

「周家要的只是远宸的港口牌照。」他声音哑得像砂纸打磨过，「两年，不，一年半就能……」

碎纸机突然卡住。林妍浠走过去，从他指间抽出最后一张请柬。烫金的「程周联姻」四个字刺痛指尖，她想起母亲病房里那些被撕碎的日历——每一天都在倒数她自由的期限。

「记得我们第一次吗？」她跨坐在他腿上，像当初在地毯上那样，「你哭得像我强占了你。」手指解开他第三颗纽扣，那里还藏着她咬的疤。

程远川的呼吸明显乱了。抑郁期使他皮肤苍白得近乎透明，青紫色血管在锁骨下方蜿蜒如地图。当林妍浠舔舐他喉结时，尝到了抗抑郁药特有的金属味。

「妍浠……」他仰头吞咽着她的名字，手指却推开她，「医生说我现在……不行。」

雪粒扑打在玻璃上。林妍浠强硬地拽过他手按在自己胸口：「我要你记住这个心跳。」她引导他手指向下滑，「记住这里有多滚烫，记住你是怎么……」

程远川突然崩溃般抱住她。他的呜咽像受伤的兽，泪水浸透她后背的蝴蝶骨。林妍浠感受着他痉挛的指尖，想起法语课上学的那个词——「déchirant」，既指撕心裂肺的痛，也形容美得令人心碎的事物。

「下周我就搬回永嘉路。」她咬住他耳垂，直到尝到血味，「你结婚那天，我会在永嘉路喝最贵的红酒。」

凌晨三点，程远川在浴缸里昏睡过去。林妍浠把他湿漉漉的脑袋枕在自己腿上，轻轻哼起小时候母亲常唱的沪语摇篮曲。

「摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝。

请吃糖，请吃糕，糖啊糕啊莫吃饱。

少吃滋味多，多吃滋味少。

摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝。

我叫外婆洋泡泡，外婆骂我小出老。」

雾气朦胧的镜面上，她用指尖画了颗心，又看着它被水汽吞噬。

天光微亮时，林妍浠取下那枚乳牙戒指。程远川无名指上的戒痕已经淡了，像道即将愈合的疤。她把自己的日记本留在床头——最后一页贴着索邦大学的梧桐叶标本，下面写着杜拉斯的话：

「爱是疲惫生活中的英雄梦想，而你是我的凡尔登战役。」

雪停了。电梯门关闭前，她最后看了眼玄关处歪斜的合照——那是高考结束那天在复旦校园拍的，程远川的白衬衫被她的冰激凌弄脏，笑得像个逃课的大学生。

林妍浠摸了摸耳后那颗红痣，那里还残留着他泪水的咸涩。永嘉路的早班电车叮当驶来，车载广播正放着『lavieenrose』（玫瑰人生）——程远川教她的第一首法语歌。

10

淮海路公寓的窗帘被晨风吹起，程远川摸到床侧空荡的凉意。

林妍浠的牙刷还搁在杯子里，但衣柜里少了她常穿的那件复旦校服外套。茶几上压着张字条，是她一贯锋利的笔迹：「小程总，林家的孩子不当任何人的备胎。」

他赤脚踩过满地的狼藉——昨夜庆功宴的酒瓶，撕碎的商业计划书，还有那封周氏集团送来的订婚流程表。镜子里映出他苍白的脸色，左手腕的疤痕隐隐发烫。二十岁那年，他在这里吞下整瓶安眠药，就因为父亲说「程家不需要失败的继承人」。

手机震动，助理发来消息：「董事长要求十点前签署股权转让协议」。

程远川突然笑了。他抓起笔记本电脑，开始写一封全公司公开信：「致远宸全体员工：即日起，我将辞去所有职务，去处理一些私人事务。人生很长，不忘初心，方得始终。」

程远川的辞职信在集团内网炸开时，他正蹲在五角场的共享办公室里调试代码。空调漏水在天花板上洇出地图状的污渍，合伙人jeandelage（让德拉日）是他在巴黎高商睡上下铺的兄弟，此刻正用记号笔在白板墙上写融资方案。

「程总，」林妍浠的声音从门缝飘进来，「你们ai公司连个饭卡都没有吗？」她抱着两本『高级法语语法』，发梢还沾着食堂的油烟味——刚在二教上完早课就跑来盯他吃药。

程远川拽过她坐在转椅上，下巴蹭着她头顶的发旋。屏幕上跳出一条父亲秘书的邮件：「董事长问您的新公司缺不缺写字楼？」

「告诉他，」林妍浠抢过键盘噼里啪啦打字，「远川科技只要五角场的老破小。」光标最后停在某行代码注释上：//jet’aimeàlafolie（我疯狂地爱着你）

窗外，复旦广播站开始放『lavieenrose』（玫瑰人生）。程远川摸出20块钱纸币：「林同学，赏脸吃顿食堂双拼饭？」

夕阳把他们的影子投在创业孵化基地的招牌上，那行「远川科技」的漆字还湿着，往下滴着金色的光。

第二年，梧桐絮飘满五角场的四月，程远川第三次把一辆蓝色的特斯拉停在了复旦第五食堂门口。车窗降下来，露出他戴着玳瑁框眼镜的脸——为了显得年轻些，他特意换了这副平光镜。

「林同学，」他晃了晃手里的校园卡，「今天能赏脸吃顿双皮奶吗？」

林妍浠抱着法语精读课本钻进副驾，先摸他西装内袋——果然有药盒，今天的拉莫三嗪已经吃了。

程远川趁机咬住她指尖：「检查作业？林医生？」食堂人声鼎沸里，他认真挑着她餐盘里不吃的肥肉。

手机突然震动，周氏千金的短信跳出来：「婚纱照p好了，记得给你女友过目」。配图是她和女友在冰岛笑容灿烂的婚礼照片，程远川被p在角落举着「新婚快乐」的牌子。

「我妹刚发消息，」程远川把酸奶盖撕开递给她，嘴角扬起一抹狡黠的笑，「老爷子说程家总算出了个像样的情种。」阳光透过玻璃顶棚落在他无名指上——那枚乳牙戒指被改成了项链，现在挂着把小小的钥匙。

「巴黎公寓的钥匙？」林妍浠故意挑眉。程远川却从手机翻出妹妹刚发的照片：父亲站在永嘉路胡同口，手里拎着两盒条头糕，正和出院归来的林母说着什么。

「看备注，」他放大图片底部的文字，「爸问阿姨喜欢中式还是西式婚礼。」林妍浠的耳尖瞬间红了，比当年洒在他西装上的咖啡渍还要鲜艳。

傍晚的永嘉路胡同，程远川蹲在翻新的灶台边煮醒酒汤，不锈钢锅沿映出他手腕上的新纹身——「lyx」三个字母缠绕着永嘉路的梧桐叶轮廓。林妍浠从背后抱住他，闻到他身上混着松木香的涂料味，那是他亲手为老洋房刷墙时沾上的。

「程总，」她咬着他耳垂问，「买下整栋洋房就为了留住这口破灶台？」

程远川转身时碰倒了酱油瓶，深色液体在意大利进口地砖上漫延。母亲在里屋笑骂着扔来抹布，铁皮盒里的乳牙随着动作叮当作响——那是他上周从拍卖会赎回的，连同这栋承载她整个童年的老洋房。

窗外，今年的第一只知了开始鸣叫。拆迁办的告示还贴在巷口，但「历史保护建筑」的铜牌已经闪闪发亮。林妍浠摸到灶台下新刻的字，是程远川笨拙的笔迹：「此处永远供应免费醒酒汤与法式热吻」。

远处，黄浦江的游轮拉响汽笛。程远川的唇贴在她耳后那颗红痣上：「现在，我们该生个会说八国语言的小女儿了。」他指尖轻点着灶台上新刻的法文单词，「等她长大，我就穿着这件旧衬衫，带你们一起去索邦大学报到。」

林妍浠笑着咬他喉结：「然后让她在阶梯教室揭发，爸爸当年连虚拟式都背不全？」

窗外，梧桐叶沙沙作响，仿佛在应和这个约定。铁皮盒里的乳牙突然轻轻晃动——像是某个尚未降临的小生命，正急着要加入这场永嘉路的爱情故事。