我高考落榜后，靠造无人机飞上天最新小说（林晚之）全文阅读

第一章被拆解的人生

林晚之8岁那年，父亲的收音机成了他第一个「实验对象」。

那是一个冬日的下午，寒风从窗外吹进来，夹杂着些许尘埃。他小心翼翼地拆开那台老旧的收音机，零件散落在木地板上，像一颗颗小星星。手指笨拙地摸索着线路和电阻，他的小脑袋里满是疑问和憧憬。

「这是怎么工作的？」他想着。

他尝试把拆下来的零件拼装起来，做成他幻想中的第一架泡沫板无人机。用父亲的旧泡沫箱当机身，用废弃的风扇马达做螺旋桨。虽然笨拙，却足以让他在自家小院里追逐飞翔的梦。

然而，父亲的怒吼打破了他的幻想。

「再碰这些破铜烂铁，我打断你的手！」父亲猛地一把摔碎了他刚拼好的「飞机」，那声响震得整个客厅都静止了。

林晚之呆坐在地上，掌心里还残留着焊锡的冰冷触感，泪水却没落下。他知道，这一刻的热爱，在父亲眼中不过是「不务正业」。

那天晚上，他偷偷从书架上抽出一本《航空航天概论》的盗版书，藏在书包夹层里，怀抱着那本厚厚的书页，像是抓住了全世界唯一的温暖。

初中时代，没人理解他的疯狂。

他躲在家里破旧的车库里，改装那台二手的植保无人机，手上的机油渗进了校服袖口。那天被班主任当众骂为「垃圾佬」，罚站时，他却盯着窗外翱翔的鸟儿，脑海里不停琢磨着机翼的弧度和气流的变化。

掌心的焊锡疤痕越来越多，成为他身份的印记。深夜，他会偷偷爬上学校天台，放飞自己拼凑的无人机，机身绑着写满公式和草图的草稿纸。无人机在夜空中划出一道白光，像是他和世界对话的信号。

有人嘲笑他，甚至家长会的声音里充满了质疑：「你这孩子，将来能干嘛？天天折腾这些东西，不务正业！」

林晚之的世界里，只有无人机和那些难以言说的梦。

每当有人说「这玩意儿没用」，他就会紧握拳头，告诉自己：「这不只是玩意儿，它是我的未来。」

他的好朋友陈信是他唯一的知音。

陈信虽然成绩不错，但也明白林晚之的执着。「你这股劲头，不光是兴趣，简直是种信仰。」陈信笑着说。

一次在学校的科技展上，林晚之拿出自制的无人机，飞行时却不幸坠毁在地，螺旋桨断了三片。围观的人一片哄笑，老师当众说他「浪费时间，不如安心学习。」

林晚之擦了擦额头的汗，苦笑着说：「也许它还没准备好飞翔，但总有一天，我会让它飞得比谁都高。」

他的心中燃烧着一股火焰，那不是为了证明别人，而是为了自己。

家里的收音机虽然摔坏了，但他心中的梦想却从未破碎。

他要用这双满是焊锡疤痕的手，拼出一个属于自己的天空。

第二章课桌下的星空

林晚之的成绩单上，数学那一栏总是刺眼地写着「47分」。那是他多年来的「固定标签」，无论他怎么努力，都像被刻上了无法抹去的烙印。

在学校的教室里，老师讲课时他总是走神，眼睛盯着课桌下面，仿佛那片空白的桌面能装下他满脑子的无人机设计和电子电路。

他最清楚自己对数字的抗拒，但同样清楚，无人机的飞行原理、抗风载荷计算，他能精准地算到小数点后五位。那些数据在他脑海里活灵活现，和课堂上枯燥的公式形成强烈对比。

英语课上，他一听到老师点名默写单词，整个人就犯困，笔记本里依然残留着无人机品牌和型号的英文参数。

母亲一次又一次撕毁他用奖学金偷偷买来的开源飞控板，她怒斥道：「你要是把这脑子用在学习上，怎么会天天被老师叫家长？」

母亲的语气里充满失望，眼神冰冷如冬日寒霜。林晚之知道，她的期望里没有什么无人机，只有一条通往大学的笔直大道。

他却无法割舍那份热爱。

一次物理实验课上，他偷偷带着自制的小型无人机来到实验室，想趁无人注意时做一些飞行测试。刚打开机舱盖，电路板闪烁着微弱的光，像在诉说它的生命力。

可好景不长，教导主任突然出现，脸色阴沉：「带违禁品进校？你知不知道这会带来多大安全隐患！」

无人机被没收，全校通报批评，「擅自携带电子设备影响校园安全」。

林晚之站在通告栏前，望着自己的名字被大字报道，他竟然笑出眼泪来。那架无人机的螺旋桨还卡在教导主任的公文包里，这讽刺让他心头一紧。

他回到家，手心握着残留的焊锡疤痕，脑海却飞翔着一只在暴风中稳稳航行的无人机。那是他的骄傲，是他对世界说「不」的勇气。

成绩永远跟不上梦想，现实却像一座大山，压得他喘不过气。

同学们嘲笑他是「学渣」，连老师也不屑一顾。

「放弃吧，晚之，你的路不在书本上。」

这句话像刀子割在他的心上。

但每当夜深人静时，他躲在自己的小天地里，调试着无人机的飞控系统，编写着复杂的程序代码。掌心的伤疤像一本无声的日记，记录着他每一次失败与坚持。

林晚之深知，他的价值不该被一张试卷决定。

那晚，他在房顶的天台上放飞自制的无人机，冷风吹乱了他的头发，星空浩瀚，宛如另一个属于他的世界。

无人机在空中划出一道弧线，照亮了他对未来的模糊想象。

他低声呢喃：「或许，世界不懂我，但我一定要让它懂。」

孤独和嘲笑没有让他屈服，反而成了最锋利的锋刃，激励他不断前行。

他的梦想，正是在这被定义为「失败」的世界里，默默燃烧着。

第三章坠落的抛物线

暴雨肆虐的那个夜晚，林晚之蜷缩在院子里，手里紧紧握着那架他改装的无人机。它失去了信号，在黑暗中无声无息地消失。

他在泥泞中爬行，风吹湿了他的脸，雷声震得耳膜嗡嗡作响。他的脚步蹒跚，眼睛在茫茫雨夜中寻找那微弱的灯光——那是他的希望，是他少年时代的全部热爱。

时间一点点流逝，天空渐渐泛白，林晚之筋疲力尽地坐在冰冷的地面上，泪水混着雨水滑过脸颊。

第二天清晨，教室里的空气沉闷得像一块巨石。他坐在座位上，脑子里一片空白，语文试卷上，他只写下了寥寥数百字的作文。

那一刻，所有的努力似乎都化作虚无，化作一场无声的坠落。

成绩公布的那天，家里的气氛凝重得令人窒息。父亲怒气冲冲地摔碎了他心爱的航模遥控器，碎片飞溅在冰冷的地板上。

「连专科都考不上，你这辈子就配玩这些破玩意儿？」父亲的声音如同雷霆击打，刺穿了林晚之的胸膛。

他站在碎片堆里，感受到前所未有的羞辱和无助。那些碎裂的不只是遥控器，更是他心底所有的梦想和期待。

回忆涌上心头，曾经同学聚会上的一幕幕历历在目。学霸们谈论985、211高校的实验室和研究项目，他只能低头看着自己满是机油和焊锡痕迹的工装裤。

有人轻声议论：「听说他在电子厂拧螺丝，难怪手上都是伤。」

林晚之的笑容瞬间凝固，心中一股酸楚涌上喉咙，却无处诉说。

他知道，这条路注定比别人坎坷，无学历的标签像一座大山，压得他喘不过气。

但无人机，那是他唯一的光亮。

回到家，他默默拾起碎片，修复那些破损的部件。父亲的怒骂依然在耳边回响，但他坚信，总有一天，这些碎片会变成他的翅膀。

那天晚上，他在黑暗中重新启动无人机，电机轻轻转动，仿佛在告诉他：跌倒没关系，重要的是还会飞。

林晚之心底的声音坚定而清晰：「我不会停下。」

尽管被现实狠狠撞击，他依然要逆风飞翔。

第四章地下室的星空

地下室的墙面长了霉，滴水声从水管的裂缝中一下一下砸在空水桶上，节奏分明。林晚之租下这间月租八百元的地下室时，房东叹了口气，说：「年轻人，真能委屈自己。」

他笑了笑，没解释。

地面潮冷，插座老化，连网速也慢得像被掐着喉咙，但在这昏黄的灯泡下，他摆上了从废品站淘来的旧示波器、跳线、电烙铁和一摞发黄的《单片机设计原理》。这些就是他全副身家。

每天白天，他在汽修厂打杂，戴着破胶手套爬进发动机舱给人拧螺丝；晚上回到地下室，窝在堆满电子元件的角落，伴着老鼠窸窣声啃冷馒头，喝冷水，然后打开示波器开始调试飞控代码。

「你再不正经点，你这辈子就废了！」母亲的咆哮还在耳边回荡。

有时候他真的累了，捏着电路板的手被焊锡烫出了一个又一个疤。他用创口贴包着继续干活，偶尔把手摊开，就像在看一份没人能看懂的成绩单。

自学嵌入式开发不是一条捷径。他没上过大学，也听不懂那些技术论坛里的「术语黑话」，甚至连仿真平台都用的是盗版。他花了三个月工资买下一个国外开源飞控项目的资料，第二天账户就见了底。

「值吗？」合租房邻居问他，拎着泡面看着他组装主板。

他没回话，只低头继续焊接那块差点报废的传感器。他知道自己值不值，等飞起来那一刻就知道。

求职的时候，他带着一台自己改装的无人机去找工作。hr翻了翻他的简历，停留在「高中学历」那一行，然后朝旁边同事眨眼。

「你这也太草了吧？我们要的是工程师，不是玩具改装佬。」

他说不出话，只是合上笔记本电脑，抱起无人机转身离开。阳光在他肩上拉出孤独的影子。

回到汽修厂的那晚，他坐在修车坑边，看着反光镜里自己的眼睛发红。他不是不知道学历的分量，可他不信这个世界真的没有别的衡量方式。

为了攒钱买下一批高精度传感器，他在白天继续干活，晚上去摆摊修手机。有人嘲笑他是「技校废物」，边看抖音边让他换屏，还嫌他动手太慢。

他没回嘴，只是一点点焊接。主板修复成功，屏幕重新亮起时，客户愣了一下——那一瞬的光，倒映出他眼底不属于「学渣」的沉稳。

有一天夜里，他把无人机带上了城市边缘那块废弃空地。他调好频率，拿着遥控器深吸一口气。电机启动，四个桨叶缓缓升空，在夜风中划出完美的弧度。

那是他的星空，是他用焊锡、公式和不被看见的努力，堆叠起来的光亮。

地下室没有窗户，但他知道，天上有他的一片天空。

他低头看着手心的疤痕，咬紧牙关。

这不是伤口，这是他造梦的工具。

第五章低空的裂缝

那天，林晚之在废品站翻了整整五个小时，指尖被锈迹划出一道口子。

「这不就一堆报废玩意？你真是疯了。」老废品老板看他蹲在一架破旧的植保无人机前，嘴里叼着根没点燃的烟，摇着头，「这机子，电调烧了、桨叶断了，连gps都锈成废铜了。」

林晚之却像捡到了宝。他摸着残破机体的线束接口，眼神发亮：「这架子轻，电池舱够深，我能改成长航时物流机。」

他扛着那堆「垃圾」回到地下室时，像抱着一台刚出生的生命。用了整整一个月，他边打工边攒零件，拆了三块主板，从二手平台买了高转速电机，甚至用手机屏幕玻璃自制了视觉模块。他把那架无人机取名为「斑马01」，意指草根中的异类，倔强地在规则缝隙里生长。

那时，全国各地正在炒作「低空经济」。某市政府刚联合高校、企业举办一场「低空物流创新大赛」，奖金高达五十万。可报名表上有一栏格外扎眼：

「参赛资格」：本科及以上学历；三人以上技术团队；具备相关行业从业背景。

林晚之看着那行字，沉默地把自己填上了，但最后一栏「学历与团队背景」，他写了五个字：「无名氏草组」。

毫无悬念，他被刷掉了。

但这次，他没有服输。

决赛那天，他蹲守在会场外的空地，拖着「斑马01」，硬是通过志愿者口头演示混进了内场。他的展位是别人的角落，桌子斜，电源跳闸，连牌子都是手写的，墨水还被雨水洇开了一角。

旁边清一色是挂着高校名头、穿着统一队服的正规队伍。他的展位前无人问津，连评审都没看他一眼。

可那天的风有点大，其他几家展示机起飞后晃得厉害，有一台甚至在半空炸机，砸到了展板。

林晚之深吸一口气，按下遥控器，「斑马01」从展位角落冲天而起，在高风中稳定悬停，再急转、翻滚、定点投放一包模拟物资，精准落在5米外目标点内。

现场先是寂静，随后响起一片掌声。但下一秒，两名保安就冲上来：

「你是谁？你没参赛资格，怎么进来的？」

「斑马01」刚落地，就被他们一把推倒在桌上，桨叶断了一根。

林晚之挣脱阻拦，正准备喊出口的解释，却看到人群中一个穿西装的中年男人蹲下，捡起那断桨的模块，低声说了句：

「这飞控延迟比某航那边的测试版低了0.3秒……你是怎么做到的？」

男人掏出名片递给他：「我是景然资本的副总监。说说你的方案吧。」

林晚之的手攥紧那张名片，汗水几乎浸湿纸张。他低头一看，那张参赛证还挂在胸口，但姓名一栏早被主办方涂掉了，旁边他用签字笔重新写了三个字：

无名氏。

第一次，他发现，在飞得够高的那一刻，名字、学历、身份，竟然也都没那么重要了。

第六章草根创业的荆棘路

林晚之从没想过，有朝一日他能站在会议桌的一端，讲解自己的无人机设计思路，桌对面坐着的是景然资本的投资人、地方产业园的招商代表，甚至还有曾在行业展会见过的企业高管。

「我们不投资学历，我们投能力。」景然资本副总监的一句话，成了他创业起点的锤音。

他拿到第一笔30万种子轮资金时，银行卡余额刚好剩4块7毛。那天晚上，他拎着一袋泡面坐在河边，咬了一口，咸得发苦，却吃出了泪。

他在城郊租下一个旧厂房，面积只有80平，墙壁发霉，天花板渗水。他拉来一帮「草台班子」：电子厂的熟人马刚、汽修店的小学徒刘晓、二手电脑店的表哥阿达，还有那位在展会上被他拉住做信号接收测试的「现场志愿者」，其实是某高校辍学生阿楠。

他们一个个没学历，没背景，没项目经验，只有共同的底层手艺和一腔热血。

马刚一边焊板一边骂：「你丫要不是欠了我三顿饭，我才不信你能把这破玩意卖出去。」

林晚之笑笑，把最后一个螺丝拧紧：「先别急着还账，到时候让这东西替你还。」

他们的第一架量产无人机，命名为「斑马x」，主打低空物流短距投送，用的是改良后的自研飞控系统，虽然还很粗糙，但在成本和性能之间取得了极其罕见的平衡。

然而，他们刚上线宣传不久，麻烦就接踵而来。

首先是一纸律师函。

国内某大厂无人机公司正式发函：「您方的飞控结构涉嫌抄袭我司专利技术。」

林晚之震惊之余，只觉得讽刺：「他们连我们的产品都没见过，抄袭个屁？」

可这还没完，那位负责财务的合伙人突然失联，连夜卷走了账上20万资金，办公室电脑密码改了，服务器数据被篡改，项目几乎一夜归零。

「他就是那家大厂挖来的卧底。」马刚咬着牙，「我们被钓了。」

团队一片混乱。

有人开始动摇，有人直接提了离职。

最艰难那天，厂房跳闸，他们只能靠手机电筒赶工。四个人围着一张长条桌，吃着冷掉的泡面，天花板还在漏水，背景是法律平台弹出的赔偿通告、账户余额只剩213.65元的截图、和桌面上那个还没上色的「斑马x」半成品。

林晚之坐着没说话，右手食指贴着焊点的金属边，指腹早已被烫出水泡。他脑子里突然浮现起那架8岁时被父亲摔碎的泡沫飞机，那个晚上，他在厨房门口哭了一夜，却还是把泡沫片拼了回去。

「你们说，我们为什么要做这个？」

没人吭声。

他自己接着说：「因为除了这个，我们什么都没有了。」

那晚之后，没人再提解散。

他们开始真正拧成一股绳，变成一支真正意义上的「草根战队」。

他们白天打工、搬砖、给人修电瓶车，晚上回来照着纸板图纸焊接飞控，调试信号、测控桨距。有时实在买不起电机，就上直播平台蹭一块电源模块演示；有时测试失败，无人机炸机掉进池塘，马刚会二话不说脱了衣服跳进去捞。

就这样，「斑马x」逐渐成型。

然而，就在他们打算第一次亮相行业媒体时，那家大厂却率先发布了一款极其相似的低空物流无人机产品。

直播主持人侃侃而谈：「这是我们基于行业爱好者思路『优化』的新一代平台，感谢某位热心网友的创意启发。」

林晚之隔着屏幕看到那架飞机时，手指在桌面掐出血印。

那就是他们的设计，那就是他们的梦想。

马刚狠狠地摔碎遥控器：「他们连图都懒得改，连电机接口都一模一样！」

林晚之却平静地起身，走到工位前，重新焊接另一架未完成的「斑马x2」，他的声音低得几乎听不清，却每个字都咬得死紧：

「他们抄得了我们的样子，抄不了我们下一次飞得有多高。」

他继续低头干活，焊点在黑夜中发出「啪」的一声脆响，仿佛炸开一片草根的星火。

第七章螺丝与代码的战争

厂房依旧漏水，天花板的裂缝似乎比上个月更大了一点。林晚之和团队却没有一个人再抬头看过上面，他们的眼睛，全盯在地上那一排排已经打磨得近乎发亮的无人机框架上。

经过那场剽窃与背叛的风波，「斑马x2」项目被迫中止，但他们没有放弃，而是立刻着手开发下一代产品——真正能撕开低空经济赛道的突破型设计。

这一代产品的核心挑战，是「动态避障算法」。

市面上的无人机，一旦飞行轨迹中出现动态物体，如低飞鸟类、突发障碍，往往只能依靠事先设定好的路线规避，极度不稳定。林晚之要做的，是用「视觉-雷达双冗余感知系统」，再配合他们自研的算法，在低空中实现「毫秒级自主决策避障」。

一句话：让草根无人机，也有「智慧」去飞行。

但他们没钱。

买不起高性能gpu算力服务器，林晚之就去网吧收二手显卡，八台1060拼起来当训练阵列。

测试设备也买不起，于是他拉着马刚，把一辆废弃的三轮车改造成「移动障碍模拟车」：把纸箱装在弹簧支架上，再用橡皮筋做触发装置，模拟「动态障碍」。

白天，他开着这辆土制测试车在工业园里兜圈，后座上绑着「斑马x3」原型机；晚上，他和阿楠盯着屏幕，一帧帧分析飞控信号和路径偏移值。

刘晓有次在车上晕了，马刚笑他：「扛不住你就滚回汽修店去。」

刘晓憋红了脸，回头就扛了两块20公斤的锂电板回测试台。

林晚之看着他们，什么也没说，心里却知道：这是他们第一次，不靠模仿、不靠投机，只靠自己的思维和热血，去打通真正属于他们的「核心壁垒」。

那段时间，他们睡厂房，吃泡面，头发乱得像刺猬，衣服油得发黑，但焊接台上却越来越像一支「战场军火库」。

他们的口号是：学历没有的，我们用代码补回来；资源没有的，我们用命熬出来。

有次测试中，飞控突然失控，无人机狠狠砸在厂门口，机体报废。

林晚之第一反应是冲上去查看螺旋桨是否回弹对附近人造成伤害；第二反应是扶起飞机，捧着它，像抱着一个断了翅膀的孩子。

「核心芯片过热，冗余机制没切换。」阿楠一边看日志一边说，「但飞行轨迹偏差小于3°，这已经是奇迹了。」

马刚憋不住了：「老林，我们是不是快成了？」

林晚之把那个碎裂的机身轻轻放在桌上，声音压得极低：「还差一口气。」

那口气，叫「行业认同」。

他们申请了一个行业无人机博览会的角落展位，临时制作了一个简陋的展台，横幅还是马刚在打印店打了三遍才对齐的破布，上面歪歪扭扭地写着：

「斑马制造——来自地下车库的低空梦想。」

展会当天，他们的展位被夹在两个大厂之间，前者是市值百亿的无人机公司，后者是跨国物流企业。

一开始，没人驻足。那些高高在上的工程师和穿着西装的甲方代表只匆匆扫了一眼，就直接越过去。

但当「斑马x3」完成一次现场动态避障演示时，围观人群瞬间爆了。

它穿越了三个摆动频率各不相同的障碍臂，拐过九十度死角，最后在指定平台稳稳降落。

全场沸腾。

一个物流公司总监匆匆赶来，甚至撞倒了一辆保洁推车。

「你们这架机……居然载重比某某大厂的同类机型多了整整3公斤？！」

马刚得意地比了个三：「小目标。」

「避障反应低延迟多少？」

「0.27秒。」

「真的假的？你们哪里毕业的？」

林晚之擦着机翼，笑着抬头：「我们啊，地下室大学。」

那一刻，所有被质疑的日子、所有夜里焊接时烫伤的疤、所有泡面里泡的眼泪，都变成了他们嘴角上扬的资本。

他们第一次，正面撞开了「草根与精英」之间的厚墙。

展会当天，收到意向合作洽谈的邮件17封，报价询问8家，甚至有三家风投现场约见。晚上回到厂房，众人喝着冰可乐，马刚提议：

「咱是不是该给『草根制造』搞个logo？」

刘晓立刻说：「用一颗螺丝加一个歪的代码符号！」

阿楠笑了：「不如加上『学渣』两个字？」

林晚之点了点头，在飞控主板上用焊点画了一双翅膀，轻声说：

「草根，也能飞。」

第八章学历之外的战场

低空经济第一轮融资潮的爆发，比林晚之他们预想得要早。

刚从展会回来不到两周，朋友圈已经被各种「亿级订单」、「航拍物流大战」、「低空出行平台启动」刷屏。热钱疯了一样地冲进这个新兴市场，一夜之间，大厂都推出了自己的「轻载物流无人机计划」。

然而，斑马制造依旧被挡在门外。

理由出奇一致：「项目没问题，但团队学历太低、背景不稳，怕投不住。」

林晚之看着对方发来的邮件，点点头：「好，懂了。」

挂断电话，他直接刷了条视频，标题只有一句话：

「学历不够，技术来补。」

视频是他们最新的x4机型测试——夜间风暴穿越挑战。暴雨夹杂着雷鸣，他们在郊区架设起全场唯一的全景轨迹捕捉系统，x4无人机在暴风中腾空而起，像箭一样划破天幕，掠过树林与电塔之间的狭缝。

直播间瞬间涌入五万人。

弹幕疯狂刷屏：

「这机动性……比我妈的拖鞋还狠」

「大厂敢不敢直接来对比？」

「他学历不高，但我服了」

第二天，「斑马制造」成了微博热搜。

在一场公开招标会上，林晚之亲自带队展示了他们为山区物流设计的「蜂巢式投递系统」。当台下的某大企业hr忍不住发问：

「请问你们负责人是什么学历背景？我们有最低投标资质审核线。」

林晚之没有看他，只是走到展台前，打开一架无人机的舱门，里面贴着密密麻麻的公式推导手写纸张，还有折叠得整整齐齐的2g飞控芯片进化图。

「这是我从18岁那年写的第一组飞控代码，到今天总共更新了42次，算法权重我背得比身份证号还熟。」

「这，是我的学历。」

全场一静。

有人鼓掌，有人沉默。评委席最中间的老教授站起身，走上前，伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀：「年轻人，你的手比我的博士论文更有价值。」

那一刻，林晚之的喉咙有些发哑。

几天后，订单真的来了。

一份来自某国营物流企业的定制化山区投递项目订单，金额七位数。

消息一出，昔日曾嘲笑他们的公司，转头在内部会议里讨论「如何与草根科技合作」；当年在他简历上画叉的猎头，也私信问他是否愿意担任「技术顾问」。

更让人意想不到的是，他的初中班主任居然加了他的微信。

「你那个视频我看了，当年老师不是故意为难你，就是希望你能多点成绩。」

林晚之没回。

几分钟后，对方又发了一句：

「你现在做得确实挺好的，不靠学历也能飞起来。」

林晚之盯着这句话，冷笑了一下，截了张图发给团队群。

马刚立马爆笑：「这不就是那个说你『垃圾佬』的老东西？」

阿楠也附和：「现在他才知道你不是垃圾，是钛合金的。」

那晚，他们一群人窝在厂房里喝庆功酒，刘晓端着杯子，像模像样地说：「来，为草根干一杯。」

林晚之轻轻晃着酒杯，看着灯下那一架架整装待发的无人机。

他明白，学历不再是挡在他们前路上的那座墙了。

但这并不意味着草根创业就此一帆风顺。

——风口上飞起来的东西很多，能稳住方向盘的，才是驾驶者。

一个月后，他们参与了国家级低空试验区的首轮竞标。

竞标现场，一位长得跟教导主任一模一样的负责人端坐在评审席，看了眼资料就皱眉：

「我们原则上只接受985相关院校背景团队主导的研发企划。」

林晚之没有退缩。

他从包里取出一份厚厚的资料包，是他们过去三年无人机研发笔记的复印本。

他朗声说道：「我们不是从实验室走出来的，而是从汽修厂、电子垃圾堆、地下室焊台里爬出来的。」

「我们这群人，用三年时间，把草根变成了引擎。」

评审席沉默了片刻，有人缓缓翻开笔记。

那一夜，斑马制造中标，成为唯一一家非高校背景、非科研单位，却入选国家试验项目的民营企业。

当晚，林晚之一个人走到天台，拿出那台早已失控坠毁、焊点斑驳的x1原型机，放在栏杆上。

那是他最早的失败证明。

也是他现在的飞行证书。

他抬头望着夜空。

不是谁都有翅膀，但只要够坚定，连风都能驮你飞。

第九章逆风的高度

入冬的航博大会，热度堪比春晚。

这是一场国内首次低空经济主题国家级峰会，数十家高校实验室、研究所、大厂研发代表悉数到场，而在嘉宾席的名单上，「斑马制造科技」赫然在列。

林晚之站在后台候场区，穿着干净的白衬衫和蓝色工装裤，掌心依旧布满焊锡结痂留下的老茧。

他不紧张，只是低头看着怀里的那架泡沫板无人机——机翼歪斜、舵面破损、机腹粘着发黄的502胶痕。

那是他八岁那年，第一次用废旧收音机马达拼出来的东西。曾经，它从客厅飞向窗外，又被父亲摔得粉碎。那天，他在哭，父亲在吼：「你要是再碰这玩意，我打断你的手。」

今天，这个「破玩意」将飞上行业最顶级的舞台。

「下面，有请本届大会特邀分享人，斑马制造科技创始人林晚之先生。」

掌声响起。

林晚之走上舞台，灯光将他的身影拉长。他没讲大道理，只轻声说了句：

「我只讲一个故事，一个从小学到高考，成绩都倒数的学生，如何靠一架无人机，飞出自己的未来。」

他举起那架泡沫板无人机，台下一阵哄笑，显然不少人误以为他是在开玩笑。

「这架飞机，我做的时候八岁，飞行时撞到天花板，摔了个稀巴烂。那年我数学考了12分，老师说我以后连手机都修不了。」

他顿了顿，把遥控器放在讲台上。

「但今天，它可以飞起来了。」

泡沫板无人机在全场注视下嗡嗡升空，划出一道不完美却稳定的弧线，盘旋在头顶。

无人鼓掌，却所有人都抬头仰望。

「我不是985，也没有学位证书，但我会写代码、会焊板、会拉数据、会在雷暴里测载重。你们在课本上学到的曲线，我都在风里走过。」

他停顿片刻，眼神落向第一排某个西装笔挺的中年人身上。

那人，一脸尴尬。

他，正是当年把他写进「违纪通报」的高中教导主任。

「高三那年，我被你当众搜出无人机，被挂在全校通告栏，说我『携带违禁品、扰乱秩序』。你可还记得？」

教导主任额头冒汗，身旁人露出惊讶之色。

林晚之却只是笑了笑，继续说：

「你没收的那架飞机，我又做了一遍。现在，它能载重50公斤，飞行2000米高，被一线物流企业选中用于山区物资投送。」

他走下讲台，路过主任身边时，停了三秒。

「谢谢您那次摔坏我飞机。因为摔坏它，我才发誓——下一架，一定要飞得更高。」

主任脸涨得通红，嘴巴张了张，却一句话也说不出。

台下掌声如潮。

峰会结束后的媒体区，《时代工程》栏目记者拦住了他。

「林先生，您觉得学历对您来说意味着什么？」

林晚之摊开双手，掌心布满疤痕和老茧，曾经割伤、焊接、烫伤、磨破的地方堆满了岁月的纹理。

他轻轻说：「这就是我的学历。每道伤疤都是我读过的书，每个焊点都是我写下的公式。」

记者怔住了，一时间竟忘了追问。

同一天晚上，母校官网首页多了一条新闻更新：

「本校校友林晚之，受邀在全国低空经济峰会作主题发言。」

评论区第一条，是一位匿名账号写的：

「他以前是我们年级倒数第一。谢谢他，让我们知道，倒数不是终点。」

第二条评论赫然写着：

「教导主任那个表情，我反复回看了三遍。」

第三条，是某学生写的：

「老师上课骂我玩无人机说没用，我要把这视频放给他看。」

几天后，林晚之回到母校。

这次，不是开家长会，也不是被请喝「思想茶」。

是回去——捐赠。

「斑马制造科技联合基金会」决定为学校建立第一所「无人机创新实验室」，面向全体学生开放，不设成绩门槛。

他在讲台上说：

「不是所有人都适合考试。但每个人，都有一双可能飞的翅膀。」

坐在台下的，是一群还穿着校服的少年。有打瞌睡的、有偷偷刷短视频的，也有眼神亮晶晶的。

他看见了自己十几年前的影子。

有个男生举起手：

「如果我也成绩不好，但想做你那样的人，可以吗？」

林晚之笑了，走下讲台，蹲在他面前。

「当然可以。但先让你那架飞机飞起来。」

那一刻，风从窗外吹入，操场上正好有群鸟起飞。

低空的高度，正在改变世界。

第十章低空之上

四年后，全国首个「低空经济应用大会」在深圳举行。

林晚之不是作为「嘉宾」出席，而是作为「主办方之一」的发起人站在主舞台。他身后的巨幕上，斑马制造科技的logo不断变换，旁边是「草根创新基金」的标志：一只手举起焊接笔，化作一架飞行中的无人机。

这只手，正是扫描自他的掌心。

「草根制造，不再低头。」这是他去年说过的一句话，如今被刻在大会主屏。

斑马制造科技已拥有600多项专利，合作企业覆盖物流、农业、环保、城市管理。它不是上市公司，也没有大厂背景，却成了各地政府争相邀请的「科技新贵」。

但林晚之知道，他要做的不止于此。

他创立了「草根创新基金」，不投独角兽，只投「野狗」——那些没有学历、没有资源、没有光环，却拥有不灭热爱的人。

这个基金设立的第一笔资金，就捐给了某技工学校的无人机工坊。学生发来的第一封感谢信写着：

「谢谢你让我知道，热爱不需要高考分数线作证。」

信的末尾，署名是「一个差点辍学的男孩」。

那晚，林晚之坐在公司天台，看着数十架自研无人机编队在空中测试。他想起十八岁那年，站在出租屋顶，默默放飞手工焊接的小飞机时，心里那个没人相信的梦：

——总有一天，我会靠这个东西，飞出这片天。

他曾在朋友圈发过这样一张照片：父亲坐在老家院子里，手里捧着一个破旧的黑色遥控器，遥控器上有条裂痕，是当年摔断的那一台。

他站在一旁，轻轻说：「爸，这些碎片，现在都成了翅膀。」

父亲什么也没说，只是那天，他第一次主动跟村里的邻居说：「我儿子，在电视上讲课了，讲的……是飞机的事。」

无人机实验室剪彩那天，他看到一群孩子围着焊台发亮的眼神，老师还没开口，他们就自己把螺旋桨装了起来。

「你们怎么知道的？」

「网上学的呀！还有你那视频呢！」一个小胖子得意地比了个手势，「你不是说过嘛——『风起的那一刻，没人能看清你有没有学历，但都能看到你飞没飞起来』！」

他怔住，然后忍不住笑了。

那年年底，他做了一个决定：

用自家自研无人机，在全国巡回编队飞行，最后一站，选择了自己的母校。

夜幕降临，操场上站满了学生、老师和家长，几百架无人机腾空而起，逐渐排布出一行巨大的光影字：

「学历≠人生」

在众人仰望中，光影变幻，变成一架泡沫板小飞机的轮廓，慢慢升空，又幻化成无数双手托起它的样子。

校长看着这场景，忽然红了眼圈。

教导主任站在角落，不知该不该鼓掌。他终究拍了几下，却像打在心口的耳光。

一旁的家长轻声问：「这个人以前是学霸吗？」

一个老师悄声说：「不，是学渣。」

「真的假的？」

「真的。他高考差点弃考。但现在啊，他飞得比谁都高。」

表演结束，林晚之还没下舞台，一个小男孩跑了过来，手里抱着一架自制纸壳无人机，鼻涕都冻出来了。

「哥哥，我能成为像你这样的人吗？」

他蹲下来，帮男孩理了理风吹乱的帽子，笑了。

「当然可以。但你得先，让它飞起来。」

男孩重重点头，然后追着落幕后的无人机群跑去。

林晚之站在台边，看着那道小小的身影在星光下奔跑，一时间，仿佛看见了那个在屋顶守着泡沫板飞机的自己。

没有人天生会飞，但所有愿意跪着焊板、忍着误解、咬着牙改代码的人，都值得站上云端。

那一夜，全国有十几所学校同步播放了这场编队飞行。

视频下的弹幕密密麻麻刷过：

「为草根点赞！」

「我985，向你致敬！」

「有人高考上了清华，有人造出了翅膀。」

「我们不是失败者，我们是起飞者。」