最新章节没关系，我已经习惯被抛弃（陈屿布偶熊林晚）_没关系，我已经习惯被抛弃陈屿布偶熊林晚最新章节

1.雨又开始下了，不大，却淅淅沥沥地敲打着窗玻璃，像谁在耳边无休止地叹息。

我蜷缩在沙发的角落，怀里抱着一个洗得发白的布偶熊——那是我十岁生日，唯一一次，父亲匆匆忙忙塞给我的礼物，然后他就再也没回来过。

陈屿走的时候，甚至没有留下一声告别。

玄关的鞋柜上，原本属于他的那双深灰色拖鞋不见了，只剩下我那双粉色的，孤零零地歪在一边，像个被遗弃的孩子。

桌上放着他签好的离婚协议书，旁边是一杯冷透了的水，杯壁上凝结的水珠，顺着玻璃往下滑，像极了我脸上那些无声滑落的泪。

“林晚，我们不合适。”他最后一次跟我说话，是在三天前的晚上。

他坐在沙发的另一头，灯光把他的侧脸照得有些模糊，语气平静得像是在谈论天气，“我累了，这样的日子，我过不下去了。”

我当时想说什么呢？好像张了张嘴，却只发出了一声微弱的气音。

喉咙里像堵着一团湿棉花，又沉又闷。

我看着他，看着这个我从大学时代就爱到骨子里的男人，看着他一点点收拾好自己的东西，看着他拉着行李箱走到门口，看着他的背影消失在门后，然后“砰”的一声，门关上了，也像一把锤子，把我心里最后一点侥幸敲得粉碎。

没关系，我已经习惯被抛弃了。

这句话像一句魔咒，贯穿了我整个生命。

小时候，母亲在一个清晨悄无声息地走了，留下我和父亲。

我问父亲，妈妈去哪里了？他总是烦躁地挥挥手，让我别问。

后来他也走了，把我丢给了乡下的外婆。

外婆待我不算坏，但也绝谈不上多亲，她总是说：“女娃家，别那么金贵，以后总是要嫁人的，跟谁不是过。”

2·后来遇见陈屿，他像一道光，突然照进了我灰暗的世界。

他会在我生病时笨拙地煮姜汤，会在我加班晚归时，默默在公司楼下等我，会认真地告诉我：“林晚，以后有我呢，我不会让你再一个人了。”

我信了。我把自己所有的安全感，所有的爱，都押在了他身上。

我以为，这次不一样了，我以为，我终于找到了那个不会抛弃我的人。

我们结婚那天，他为我戴上戒指，眼里的温柔几乎要溢出来。

我靠在他怀里，偷偷想，原来幸福是这样的感觉，像泡在温水里，连呼吸都是暖的。

可温水也会凉。

不知道从什么时候开始，他回家的时间越来越晚，话越来越少。

我们之间的交流，渐渐变成了餐桌上沉默的饭菜，变成了深夜里背对背的床铺。

我试图挽回，试图沟通，可每次开口，都像一拳打在棉花上，他总是用“忙”、“累”来搪塞，直到最后，连搪塞都懒得做了。

我看着桌上的离婚协议书，上面他的签名清晰而决绝。

没有出轨，没有争吵，只是“不合适”，只是“累了”。

多么轻飘飘的理由，却足以将我用尽全力搭建的世界，彻底摧毁。

窗外的雨还在下，天色越来越暗。屋子里没有开灯，只有电视机屏幕映出的微弱光线，明明灭灭，照着空荡荡的客厅。

空气里似乎还残留着他身上淡淡的烟草味，可我知道，那只是我的幻觉。

我慢慢站起身，走到窗边，看着楼下昏黄的路灯，雨水在灯光下形成一片朦胧的光幕。路上行人稀少，偶尔有车辆驶过，溅起一片水花，又迅速恢复平静。

这个城市那么大，可好像，真的没有我的容身之处了。

我蹲下身，把脸埋在膝盖里，终于忍不住，发出了压抑的呜咽。

不是嚎啕大哭，而是那种细碎的、绝望的抽泣，像一只受伤的小兽，只能躲在无人的角落，舔舐自己血淋淋的伤口。

没关系，我已经习惯被抛弃了。

可为什么，心还是这么痛呢？像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都带着尖锐的疼。

我想起很多年前，外婆去世的时候，我也是这样，一个人守着空荡荡的老房子，看着墙上外婆模糊的遗像，觉得整个世界都塌了。后来是陈屿，把我从那片废墟里拉了出来。

可现在，他也走了。

3·原来，没有人是永远的港湾。原来，我以为的救赎，不过是另一场抛弃的开始。

雨还在下，没有停的意思。我想，或许我就该这样，在这场无休止的雨里，慢慢被淹没，慢慢被遗忘。

没关系，我已经习惯被抛弃。

可当我颤抖着手指摸到茶几抽屉里那个丝绒盒子时，才发现习惯不过是结痂的伤疤，轻轻一揭，依旧鲜血淋漓。

盒子里躺着的不是戒指，而是一枚碎成两半的平安扣——那是陈屿第一次带我见他母亲时，老人塞给我的见面礼，说“戴着保平安”。

后来搬家时我不小心摔了它，陈屿蹲在地上捡碎片，指尖被划破也没在意，只是低声说：“没事，我找师傅看看能不能粘起来。”

他终究没去找师父。就像他说过“永远不离开”，也终究食了言。

雨势突然大了起来，砸在玻璃上噼啪作响，像谁在门外焦躁地擂鼓。

我盯着那两半玉扣，青白的纹路里似乎还嵌着他当时的体温。

玄关处突然传来钥匙转动的声音，我浑身一僵，布偶熊从怀里滑落在地，发出沉闷的声响。

门开了。陈屿站在门口，雨水顺着他的发梢滴落，肩头的西装外套湿透了，像一片深色的淤青。

他手里攥着一把伞，伞骨上还挂着水珠，却不是我们常用的那把情侣伞。

“我忘了拿充电器。”他开口，声音沙哑，目光却避开我，径直走向书房。

地板上留下一串湿漉漉的脚印，像一串嘲讽的省略号，从门口延伸到书桌旁。

我看着他的背影，喉咙里那团湿棉花突然化作尖锐的刺。

“陈屿，”我听见自己的声音抖得不成样子，“你是不是……早就想走了？”

他翻找抽屉的动作顿了一下，没回头。“林晚，别问了。”

“别问了？”我笑了，笑声里带着哭腔，“你签完字就走，留我一个人对着离婚协议，现在回来拿充电器，说一句‘别问了’？”我踉跄着走到他面前，抓起桌上的协议书往他身上砸，“你告诉我，哪里不合适？是我做的饭不合你口味，还是我半夜不该等你回家？！”

协议书散了一地，他的签名在水光里模糊成墨团。

他终于回头看我，眼神里没有愧疚，只有一种疲惫的厌烦：“林晚，你能不能成熟一点？我们之间早就没感觉了，非要撕破脸吗？”

“没感觉了？”我指着他腕上的手表，“这是我攒三个月工资给你买的生日礼物，你说你会戴到旧为止！”又指向墙上的婚纱照，“你说要把我们的照片挂满整个屋子，现在呢？！”

他猛地拽下手表，扔在桌上，金属碰撞声刺得我耳膜生疼。

“那你想怎么样？”他提高了音量，雨水从他发间滴在我手背上，冰凉刺骨，“当初是你死气白赖跟我在一起，现在我累了，你就不能放过我吗？”

“死气白赖？”我后退一步，撞到了书桌边缘，疼得倒抽一口冷气，“陈屿，你再说一遍？”

他别过脸，不再看我，从抽屉里拿出充电器塞进裤兜：“我走了。”

4.他越过我走向门口，脚步匆匆，像在逃离什么瘟疫。

我看着他的背影，突然想起大学时他追我那会儿，在宿舍楼下等了我三个小时，下着雨也不肯打伞，说“怕错过你出来的第一眼”。

那时的雨也这么大吗？好像不是，那时的雨是甜的，落在校服上都带着青草香。

“陈屿，”我突然叫住他，声音轻得像一片羽毛，“你记不记得，你说过我是你的光？”

他的脚步顿在玄关，没有回头。雨水顺着敞开的门灌进来，打湿了他脚边那片地板，也打湿了我光着的脚背。

“你说……有我在，你就不会再孤单了。”我的声音越来越低，最后淹没在雨声里，“可现在，我才是那个……被留在黑暗里的人。”

他没有回应。几秒钟后，门被轻轻带上，没有之前那声决绝的“砰”，却像一把钝刀，慢慢割开我最后一点伪装的平静。

屋子里重新陷入死寂，只有雨点击打的声音，一下下，敲在空荡的心脏上。

我弯腰捡起地上的布偶熊，它的一只眼睛掉了，露出里面灰色的棉絮，像在流泪。

书桌上，陈屿的手表还在走着，秒针“滴答”作响，像是在倒数我爱情的墓碑。

那枚碎成两半的平安扣躺在丝绒盒子里，青白的断口像两道永不愈合的伤口。

窗外的雨似乎小了一些，天边隐隐透出一点灰蒙的光。

我走到窗边，推开一条缝隙，雨水混着风灌进来，打在脸上，冰冷刺骨。

楼下的路灯还亮着，光晕里漂浮着无数细小的雨珠，像一场永无止境的葬礼。

手机在这时震动了一下，是条陌生号码发来的短信，只有一张照片——陈屿撑着一把粉色的伞，站在一家咖啡馆门口，身边依偎着一个笑靥如花的女孩，正是他公司新来的实习生。

照片的背景里，我送他的那把黑色情侣伞，被随意丢在垃圾桶旁，伞骨歪扭，像个被踩碎的梦。

我握着手机，指节泛白。原来不是“不合适”，也不是“累了”。

只是他找到了新的光，而我，从来都只是他暂时停靠的、可有可无的港湾。

我慢慢删掉那条短信，将手机扔进抽屉最深处。

然后走到厨房，打开橱柜，拿出陈屿最喜欢的那个深蓝色马克杯——上面印着我们第一次旅行时拍的合照，他把我扛在肩上，两个人笑得没心没肺。

我握着杯子，走到窗边。雨还在下，但好像不那么冷了。

“砰——”

杯子砸在楼下的水泥地上，碎成无数片。

就像我的爱情，我的婚姻，我的人生。

5·杯子摔碎的声响还在楼道里回荡，像一声短促的哀鸣。

我趴在窗台上往下看，碎瓷片混着雨水在路灯下闪着冷光，有几片溅到了垃圾桶边缘——和陈屿扔掉的情侣伞一样，都成了被遗弃的垃圾。

风从窗户缝里钻进来，吹动了窗帘，也吹动了桌上散落的离婚协议书，纸张边缘卷起，像无数只无声张合的嘴，在嘲笑我的天真。

怀里的布偶熊掉了一只眼睛，歪着头靠在我的臂弯里。

我伸手去摸它缺了眼窝的地方，棉絮湿漉漉的，大概是沾了我的眼泪。

突然想起刚认识陈屿时，他在夜市上为我赢这个熊的样子——他笨手笨脚地扔飞镖，额头冒汗，最后终于扎中靶心时，像个孩子一样举着熊跑向我，说：“林晚，你看，我给你抓了个伴儿。”

那时的他，眼睛里有星星。

手机在抽屉里又震动了一下，我没去管。大概是那个陌生号码发来的更多“证据”，像往伤口上撒盐的手，不知疲倦。

但我突然想起什么，跌跌撞撞地跑到卧室，拉开床头柜最底层的抽屉——那里藏着一个铁盒子，是我大学时用来装情书的。

盒子里没有情书，只有一叠厚厚的病历单。最上面那张是去年冬天的，诊断结果写着“中度抑郁，建议配合治疗”。

那时陈屿刚升职，越来越忙，常常夜不归宿。

我拿着病历单想跟他说说话，他却在电话里不耐烦地打断：“林晚，你能不能别胡思乱想？我工作压力很大，没精力陪你演苦情戏。”

我把病历单折起来，塞进盒子最底下，像埋葬一个见不得光的秘密。

现在我把盒子抱到客厅，坐在满地狼藉中间，一张张翻看。

从胃炎的诊断书，到那次他忘记我生日我独自去医院挂急诊的输液单，再到这张抑郁症的病历——原来我的婚姻，早就病入膏肓，只是我一直不肯承认。

雨不知何时停了，窗外传来几声鸟叫，嘶哑难听。

天快亮了，窗帘缝隙里透进一点灰白的光，照在陈屿的手表上，秒针还在固执地走着。我拿起手表，金属表带冰凉，硌得手心生疼。

这是我攒了三个月工资买的，他曾说“戴着它就像你在我身边”，可现在，他腕上的位置空了，取而代之的是另一个女孩的温度。

我打开铁盒子，把手表扔了进去，和那些病历单撞在一起，发出沉闷的响声。

然后我找出打火机——那是陈屿常用的牌子，磨砂黑，上面刻着他名字的缩写。

我曾笑他老土，现在却觉得这缩写像一个讽刺的烙印。

我走到阳台，推开玻璃门。清晨的风带着水汽，吹在脸上很凉。

阳台上还晾着他昨天没来得及收的衬衫，浅蓝色，是我最喜欢的颜色。

我曾无数次站在这里，看着他的衬衫在风里飘，想象着他下班回来的样子。

现在，我用打火机点燃了衬衫的衣角。

火苗“嗤”地一下窜起来，橘红色的光映在我脸上，暖洋洋的，却让我忍不住发抖。

布料燃烧的味道很快弥漫开来，混杂着雨水和灰尘的气息，像一场迟来的葬礼。

衬衫很快烧成了灰烬，被风一吹，散落在湿漉漉的阳台地板上，像一片片黑色的泪。

我看着那堆灰烬，突然笑了起来。笑着笑着，眼泪又掉了下来。

原来烧掉一件衬衫这么容易，就像忘记一个人，说起来简单，做起来却要把心剜出一个洞。

这时，门铃响了。

我以为是陈屿，或者那个发照片的女孩，心脏猛地一缩。

但透过猫眼看去，门外站着的是陈屿的母亲，我的前婆婆。

她手里提着一个保温桶，头发被雨水打湿，贴在额头上，显得有些憔悴。

我打开门，没说话。

6·陈母看到我红肿的眼睛和阳台上的灰烬，叹了口气，把保温桶塞到我手里：“我熬了点粥，知道你这几天没好好吃饭。”

她顿了顿，目光落在我怀里的布偶熊上，“小屿那孩子……是他不对，阿姨替他跟你道歉。”

保温桶很烫，烫得我指尖发麻。我想起第一次见她时，她塞给我平安扣的样子，那么慈祥。“阿姨，”我声音沙哑，“平安扣碎了。”

陈母的眼圈红了，她伸手想摸摸我的头，又犹豫着收了回去：“碎了就碎了吧，丫头，别为难自己。”

她从口袋里掏出一个信封，塞到我手里，“这是阿姨的一点心意，你拿着，好好照顾自己。”

我没接，信封掉在地上，里面的钱散落出来。“阿姨，我不要。”

我看着她，“他说我死气白赖跟他在一起，现在他找到了新的光，我不该再挡路了。”

陈母的眼泪掉了下来：“他胡说！当初明明是他……”她突然停住，嘴唇颤抖着。

陈母擦了擦眼泪，声音很低：“当初……是他追的你，后来他工作压力大，又遇上那个实习生……是我们没教好他，丫头，你别怪自己。”

原来如此。原来“死乞白赖”只是他为自己背叛找的借口。

我捡起地上的信封，塞回给陈母：“阿姨，钱您拿回去吧。我跟他之间，不是钱的事。”

我顿了顿，看着天边渐渐亮起来的鱼肚白，“您回去吧，以后……别再来了。”

陈母还想说什么，最终只是叹了口气，转身走了。楼道里传来她蹒跚的脚步声，越来越远。

我关上门，把保温桶放在桌上，没有打开。粥的热气透过桶壁散出来，模糊了我的视线。

屋子里终于彻底安静了。只有布偶熊缺了眼睛的脸，在晨光中显得格外空洞。

我走到书桌前，拿起那枚碎成两半的平安扣，青白的断口在光线下显得格外锋利。

7.我曾以为，陈屿是我的救赎，是我摆脱被抛弃命运的光。

可现在我才明白，有些人的出现，只是为了给你上一课，然后再亲手把你推进更深的黑暗里。

我走到窗边，推开窗户，清晨的风灌满了整个屋子。

我把那两半平安扣举到眼前，阳光透过玉质的纹路，照出里面细微的裂痕。然后，我松开手。

“啪嗒——”

平安扣掉在楼下的碎瓷片堆里，发出清脆的响声，彻底碎成了粉末。

就像我曾以为坚不可摧的爱情，和我拼命想要抓住的幸福。

我看着远处渐渐升起的太阳，光芒万丈，却照不进我心里半分。

桌上的保温桶还在散着微弱的热气，粥香混着阳台上灰烬的焦味，成了这屋子里唯一的气味——一种属于“过去”的、即将腐烂的气息。

我盯着那堆病历单，抑郁症的诊断书在晨光下泛着惨白的光。

上面的日期是去年十一月，那天陈屿答应陪我去医院，却在半路接了个电话后说“公司有急事”，然后再也没回来。

我一个人坐在精神科的走廊里，看着墙上“保持情绪稳定”的标语，突然觉得无比讽刺。现在想来，他那时大概是和那个实习生在一起吧。

手机在抽屉里第三次震动时，我终于把它拿了出来。不是陌生号码，而是公司人事发来的消息：“林晚，你已连续旷工三天，若今日不返岗，将按规定解除劳动合同。”

我笑了，笑得肩膀发颤。工作？我好像快忘了自己是个编辑，每天对着电脑排版文字，却连自己的人生都排得乱七八糟。陈屿曾说我排版时专注的样子很迷人，现在想来，他大概只是觉得我不吵不闹时比较顺眼。

我走到衣柜前，拉开门。里面一半的空间是空的，挂着的全是我的衣服，陈屿的西装外套、休闲衬衫，连同他喜欢的木质香薰，都消失得无影无踪。只有角落里还掉着一根他的黑发，我捡起来，捻在指尖，发丝粗糙，像他最后看我时那不耐烦的眼神。

“咔哒”，门锁又响了。这一次，我没有惊慌，甚至连心跳都没加速。大概是快递，或者邻居。但透过猫眼，我看到的却是陈屿。他换了身干净的衣服，手里拿着一份文件，脸上带着一种我从未见过的、近乎冷漠的平静。

我没有开门。

8.“林晚，开门，”他的声音透过门板传来，毫无温度，“你签完字，我们今天就去民政局。”

我靠在门后，听着他的声音，突然觉得很可笑。“陈屿，”我隔着门说，“你是不是觉得，我离了你就活不了？”

门外沉默了几秒，然后他说：“林晚，别闹了，我们好聚好散。”

“好聚好散？”我提高了音量，眼泪又不争气地掉了下来，“你把我扔在这个空房子里，留一份签好字的离婚协议，现在回来让我‘好聚好散’？你可真残忍！”

“我没时间跟你耗，”他的语气变得不耐烦，“你到底开不开门？”

我没有回答，只是慢慢滑坐在地上。

门外传来他压抑的咒骂声，接着是脚步声远去。我知道，他不会再回来了。就像母亲、父亲、外婆，还有那些生命里短暂出现又离开的人一样，他也只是我人生路上，一个匆匆抛下我的过客。

阳光越来越强，照得我眼睛生疼。我爬起来，走到书桌前，拿起笔。离婚协议书上，他的签名清晰而决绝，像一把刀，划开了我最后一点幻想。我深吸一口气，在“乙方”的位置写下自己的名字——林晚。笔画颤抖，墨迹晕开，像一滴凝固的血。

签完字，我把协议书放在桌上，像放下了什么沉重的包袱。

然后我走进厨房，打开那个保温桶。

瘦肉粥还温着，上面飘着几片枸杞，是陈母细心熬制的。

我拿起勺子，喝了一口，温热的粥滑进喉咙，却暖不了胃，更暖不了心。

吃到一半，我突然呛咳起来，眼泪混着粥水一起往下掉。

我想起小时候，外婆熬的粥总是很稠，里面会放很多花生。

她去世那天，锅里也煮着粥，后来糊了，满屋子都是焦味。

现在，这碗粥的味道，和记忆里的焦味重叠在一起。

喝完粥，我洗了把脸。镜子里的女人脸色苍白，眼睛红肿，嘴角却微微上扬，像一个拙劣的小丑。我对自己说：“林晚，没关系，你已经习惯了。”

是啊，习惯了。习惯了一个人吃饭，一个人看病，一个人在深夜里哭，习惯了被丢下，习惯了不被爱。

我走到阳台，看着楼下那堆碎瓷片和平安扣的粉末，已经被清洁工扫到了角落。

陈屿扔掉的情侣伞还在垃圾桶旁，被太阳晒得褪色，伞骨扭曲得更厉害了。

一个拾荒的老人停在垃圾桶旁，捡起了那把伞。

他仔细看了看，又抖了抖，然后把它塞进了自己的蛇皮袋里。

大概是觉得，这把伞虽然破了，伞面还是好的，能卖点钱。

我看着老人佝偻的背影慢慢走远，突然觉得很羡慕。

至少，他还愿意捡起别人不要的东西。而我呢？被人丢弃在原地，连被捡走的价值都没有。

这时，手机又响了，是一个陌生的座机号码。我犹豫了一下，还是接了。

“请问是林晚女士吗？这里是市中心医院，您的预约到了，请今天下午三点来复诊。”是精神科的护士。

我握着手机，沉默了很久。复诊？我好像早就忘了这个预约。

“好，我知道了。”我挂了电话，把手机扔在沙发上。

阳光透过窗户，照在布偶熊缺了眼睛的脸上。我走过去，把它抱起来，轻轻拍了拍它身上的灰尘。“小熊，”我低声说，“我们去医院吧。”

也许，医生能告诉我，为什么习惯了被抛弃，心还是会这么痛。

也许，他们能给我开一副药，让我忘了陈屿，忘了那些被抛弃的过去。

我穿上外套，把布偶熊塞进背包里，只露出一个毛茸茸的脑袋。

走到门口，我最后看了一眼这个住了三年的房子——空荡荡的客厅，散落的病历单，桌上的离婚协议书，还有那杯已经凉透的粥

走出单元楼，阳光有些刺眼。

我眯起眼睛，看着远处车水马龙的街道，人来人往，每个人都步履匆匆，没有人会停下脚步，看一眼我这个被世界抛弃的人。

我深吸一口气，朝着医院的方向走去。背包里的布偶熊轻轻蹭着我的后背，像一个无声的陪伴。

医院的消毒水味像一把钝锯，反复切割着鼻腔。

我攥着复诊单，指腹被纸张边缘硌出青白的印子。精神科的走廊格外安静，只有护士站传来细碎的键盘声，和墙上电子钟“滴答”的声响，像在为我的心跳倒计时。

候诊椅上坐着一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上小声撒娇，说害怕打针。

男孩低头吻她的额头，语气宠溺：“不怕，我陪着你。”

阳光透过百叶窗，在他们交握的手上投下斑驳的光影，温暖得刺眼。

我下意识抱紧背包，里面的布偶熊硌着肋骨，钝钝地疼。

曾几何时，陈屿也这样对我说过“别怕”。

第一次带我去看恐怖片，我吓得躲进他怀里，他拍着我的背说：“有我在呢。”可现在，他的“在”，成了对另一个女孩的温柔。

“林晚女士，请进。”护士叫号的声音打断了回忆。

诊室里的psychiatrist还是上次那位戴金丝边眼镜的中年男人，他翻看着我的病历，眉头微蹙：“上次开的药有按时吃吗？”

我扯了扯嘴角，没说话。药盒还在床头柜里，说明书被我揉成了团。那些白色的小药片，像极了陈屿留在桌上的离婚协议书，每一片都写着“放弃”。

“你的抑郁量表评分比上次更高了，”医生放下病历，看着我，“林晚，你需要正视自己的情绪，逃避解决不了问题。”

“解决问题？”我低笑一声，喉咙发紧，“医生，你说该怎么解决？”我想起母亲离开时没关严的窗户，父亲塞给我布偶熊时匆忙的背影，外婆临终前枯瘦的手，还有陈屿最后那句“别闹了”。

医生沉默了片刻，递给我一张纸巾：“创伤是需要时间疗愈的，但你不能把自己困在过去的模式里。你有没有想过，或许……你值得被爱？”

“值得被爱？”这四个字像一根针，轻轻刺破了我用“习惯”筑起的厚茧。眼泪突然决堤，我捂着脸，肩膀剧烈地颤抖起来。候诊室外的情侣大概被我吓到了，说话声戛然而止。

“我从小就知道，”我哽咽着，“我是多余的。母亲不要我，父亲不要我，外婆说女娃迟早要嫁人……陈屿说他不会离开我，可他还是走了。”我抬起头，泪水模糊了视线，“医生，你告诉我，是不是我哪里做错了？为什么所有人都要抛弃我？”

医生递给我一杯温水，声音温和却坚定：“错的不是你，是那些不懂珍惜的人。你需要建立新的认知，这很难，但并非不可能。”他顿了顿，“我建议你参加一个创伤疗愈小组，或许能帮到你。”

走出诊室时，阳光更烈了。我捏着那张写着小组活动时间的纸条，感觉像捏着一片羽毛，轻得随时会被风吹走。走廊尽头的电梯门“叮”地打开，陈屿和那个实习生走了出来，女孩手里捧着一束向日葵，笑得灿烂。

他们也看到了我。陈屿的脚步顿了一下，眼神闪烁，随即拉着女孩的手想避开。实习生却好奇地打量着我，目光落在我红肿的眼睛和背包露出的布偶熊脑袋上，嘴角勾起一抹不易察觉的轻蔑。

“陈屿，”我叫住他，声音平静得连自己都惊讶，“离婚协议我签了。”

他没回头，只是加快了脚步。女孩依偎得更紧，向日葵的花盘在阳光下晃了晃，像一个刺眼的嘲笑。

我看着他们消失在楼梯口，手里的纸条被攥得发皱。原来在他心里，我连一个陌生人都不如。也好，这样我就再也不用骗自己，说他只是“累了”。

走出医院大门，手机响了，是房东打来的。“小林啊，你那个房子……陈先生说你们要离婚，让我过来收房。你什么时候搬走？”

“今天。”我挂了电话，抬头看了看天。湛蓝的天空没有一丝云，却让我莫名想起那天的雨，淅淅沥沥，像永远不会停。

我回到空房子时，房东已经等在楼下。他看着我憔悴的样子，欲言又止，最后只是叹了口气：“东西收拾好了吗？陈先生说……房租交到这个月底，你尽快搬吧。”

屋子里还是我离开时的样子，离婚协议书静静地躺在桌上，像一块墓碑。我开始收拾东西，其实也没什么可收拾的，除了几件衣服，就是那个铁盒子和缺了眼睛的布偶熊。

收拾到床头柜时，我发现抽屉深处还有一个信封，上面是外婆的字迹，歪歪扭扭地写着“囡囡收”。这是外婆去世前留给我的，我一直没舍得拆。

我拆开信封，里面只有一张泛黄的照片和一张纸条。照片上是年轻的母亲抱着襁褓中的我，笑得温柔。纸条上写着：“囡囡，你妈不是不要你，是她病了，去了很远的地方治病。别怪她，也别怪你爸，他们都爱你，只是不懂怎么爱。”

原来如此。原来“抛弃”背后，还有这样的隐情。

我把照片和纸条塞进铁盒，抱着布偶熊走出了这个住了三年的房子。房东在身后锁门，“咔哒”一声，像为我的婚姻和过去，画上了一个冰冷的句号。

我再也不靠任何人拯救，这一次我要拯救自己。

「全文完」